七月,骄阳似火，市电视台外的香樟树上蝉鸣声一片。
一位身穿草绿色T恤的青年跨坐在摩托车上，正戴着头盔在玩手机。
他穿着休闲,脚踩着摩托的姿势也十分随性,却似乎连背影都有种莫名的吸引力。
不少快要下班的年轻女孩围在电视台大楼下，目光毫不遮掩地打量着他，交头接耳,像是想隔着头盔看看这人的长相。
许骄阳匆匆忙忙赶下楼时，疑惑地看着围在门口的人群。
电视台工作人员多少都比一般人见得明星多，楼上不少一二线艺人来录节目，门口这是什么情况？
他正疑惑着,就看见余殊骑在他那辆拉风的摩托车上朝他招了招手。
“娇娇！这儿！”
像是生怕别人注意不到他似的，余殊边招手边喊道。
余殊一句话成功让许骄阳接收到了来自四面八方的瞩目，他礼貌地对周围人笑?了笑?，然后冷着脸走向余殊，威胁他道：“再瞎叫，我就把你?的轮胎扎了！”
余殊不怒反笑?，摘下头盔歪了歪脑袋,一副你扎一个试试的嚣张表情，在刺目的阳光下朝许骄阳笑了笑?。
距离两人上一次见面，已经隔了大半年。
平日里多是在网上联系，许骄阳总觉得余殊一年来没什么变化，还和从前那个娇贵却讨喜的小少爷没啥大区别。此时一见,却觉得他许多地方确实不一样了。
余殊摘下头盔的一瞬，身后人群传来一阵清晰的抽气。
自打心动六分之一这档节目录制完、落日也顺利上映后，人气飙升几乎挤进一线流量的余殊，已有一年没在娱乐圈露过面。
和一年前的稚气未脱、少年感十足相比,如今余殊五官渐渐有了成熟男人的轮廓，个头也窜高不少，往人群里一站，压迫感十足。从前纯良无害软乎乎的表情只有在笑眼弯弯时才能窥见，大多数时候，余殊都像是一个少年王似的，骨子里的矜贵随着年龄的增长越发显现出来。
“你?来的也太慢了，”余殊挎着头盔撞了撞许骄阳的肩膀，“还有一个小时就开场了，我载你啊？”
阔别一年，Fairyland其余四人在圈内都有了不错的发展。罗骁和许骄阳都成功转型当了演员，在两三?部剧里有了戏份不少的出演；蒋涛综艺感不错，目前在一档室外?综艺里常驻，偶尔还能去其他场合客串个主持；梁旭则在筹备新的专辑，用心做音乐。
罗骁上一部剧表现不错，有幸参演了名导话剧里的一个小角色，今日在云绕有一场次，四人约了一同去看，正好叙叙旧。
余殊在电视台下等了快二十分钟，许骄阳半点没有心理负担地拒绝了他。
“我哪儿敢啊夫人，”许骄阳阴阳怪气地朝余殊笑?了下，“林总一会儿就出来了，看了还不得削死我。”
“你?！”
“嘿嘿，我去打车啦，一会儿见。”
余殊笑?骂着将?他送上出租车，也不知道林放什么时候才能结束，干脆站在路边继续等。
电视台门口围着的人见他站得远了些，小声议论起来。
“哎，那帅哥到底是谁啊，背对着看不清脸，不过居然跟许骄阳认识，也是明星？”
“摘头盔那一下侧脸真的好帅啊！身材也好好！”
“没听说过最?近有哪个刚冒出头的小艺人长得特别好看的啊……就这气质，不看长相，也不可能是默默无名的那种。”
“你?们说，会不会是余殊啊？”
“你?是说去年靠离荣和沈蔚两个角色爆火然后退圈的那个余殊吗？”
“说来也奇怪，他资源蛮好的吧，会演戏会唱跳，编曲也不错，还和风佑合作了一档文物鉴定的节目，怎么就突然没声儿了，不会真的入赘豪门了吧？”
“瞎扯什么呢！去年林余两家联姻，和林影帝结亲的就是余殊，你?们连这都不知道？”
“哦哦哦我想起来了，他俩不是还上了个恋爱综艺吗，但我记得两家粉丝撕得蛮厉害的啊，到底是不是真……”
纷纷议论随着身后传来的脚步声戛然而止。
像是突然感受到一阵压迫似的，人群中噤了声，唯余一人步履从容地走了出来。
林放穿了一身黑色西装，额前的发向后梳去，露出饱满的额头，深邃的五官凝成一副冰冷的画，铺满刺骨的寒意。
路边站着的余殊察觉到身后的异样，双手背在身后朝他转过来。
看见彼此的那一刻，两人脸上都添了笑?意，林放紧抿的唇角弯了起来，像是和煦的春风吹开湖面的裂冰。
“林老师下班啦。”余殊迎着他走了过去，自然地挽住林放的胳膊。
林放指尖点了点他的脸颊，“怎么没戴口罩？”
余殊举起头盔，申辩道：“喏，不是有它吗？”
他抬起手臂，将?头盔高举过头顶，示意林放配合他戴上，“今天是周三，单数日，该你载我啦！”
尾随林放出来的宁原：“……”
余家老夫人去年下半年生了场重病，余殊自打从落日剧组顺利杀青后，便没再接任何工作，有空便服侍在老夫人身边。
随后老夫人渐渐痊愈，余殊减少了侍候在侧的频次，却仍旧没进组工作，反倒是岭悦顶楼办公室里添了个位子。林放出入公司、剧组、各种活动，陪在身边的人从宁原换成了余殊。
看着余小少爷来接老板，第无数次担心自己真的要?失业的宁原，默默跟两人打了声招呼，孤独地开走了舒适的商务车。
傍晚的阳光不比正午刺眼，不远处的电视塔被西沉的落日渡成橘红色，林放先一步坐在摩托车上。
他侧过脸望向余殊，朝他伸出手。
“上来。”
这会儿是下班高峰，人来人往的，比起从前要?么在公司要么在剧组，都是熟脸经过，余殊此刻倒有些不好意思。
他侧着坐在车尾，晃荡着两条长腿，“走呗。”
林放久久不发动。
越来越多人经过，余殊催了他一声。
两人寂静地坐在车上，余殊渐渐品出味来。
以往，无论谁坐在后头，都是要抱住前面那个的腰的。
只是这里人来人往的，不少人也都认出他来，余殊着实有些不好意思。
他尴尬地挠了挠头，“快走吧，等一会儿再……”
话音未落，车子向失去控制似地向前冲去。
余殊一时重心不稳整个人向前倒，脸颊撞在林放背上，顺带着手也抱住了他的腰。
余殊：“……”
林放回过身，唇角泛起浅浅的弧度，满意道：“抱稳了。”
余殊锤了他两拳。
时至六点，酒醉似的夕阳笼罩着城市上空，余殊侧坐在后座环抱着林放，他脊背的温度隔着衬衫和西装外?套传到余殊脸上。
耳边的风呼啸而过，道旁连城的香樟树叶子随风摆动，飞速向后退去。
余殊不自觉抱紧了林放，无论如何也不想松开。
电视台距离话剧院还有一段距离。
路上堵得很，水泄不通，到处都是按喇叭的声音，绿灯通行的一段时间内只有较少的车辆才能通过。
林放拉开头盔上挡风的，侧过头问余殊：“还有多久？”
余殊看了眼路上寸步难行的车流，语气中难掩着急：“半个小时后开始，还有二十分钟截止进场。”
又过了五分钟，堵车的状况没一点好转。
余殊揪着林放的衣服，额头靠在他背上，无奈地说：“要?放罗骁鸽子了。你?说话剧院那么大，咱俩等表演结束后再捧一大束花去后台祝贺他演出顺利，他是不是也分辨不出来我们到底是不是坐在台下听着啊？”
林放泼冷水道：“他留给你?的座位在第一排正中间，谁缺席都有可能被忽视，唯独你想也别想。”
“啊啊啊！”余殊纠结地用脑袋撞林放，“怎么办啊？”
林放看了眼红灯的倒计时。
还有十七秒。
他从车头前拿出备用的头盔，扔给余殊。
“戴上。”
余殊：“？”
他疑惑地看了眼林放，却又很快明白过来他的意思。
摩托车体积小，在机动车道上占用的面积和汽车相比横向不到三分之一，如果趁着绿灯亮起时汽车启动的一瞬间……
是有机会超过去的！
唯一的坏处就是，似乎有点没有公德心。
打小注重君子之仪的余殊，愣愣地接过林放递过来的头盔。
“别磨蹭。”正说着，林放将头盔上的透明挡风推了上去，“要?么一块儿迟到，要?么一起被骂，随你选。”
他语气果断，很快将余殊心里的纠结燃烧殆尽了。
余殊火速戴好头盔重新坐好，抱住林放的腰，视死如归地说：“冲冲冲，头盔一戴，爷谁也不爱！”
林放没想到他是这个反应，差点没绷住笑?了出来。
红绿灯交替，林放发动摩托车，两人如离弦的箭一般冲了出去，绕过前排缓慢启动的汽车，在拥挤的公路上飞驰。
城市的晚风吹拂过两人周身，余殊回过头去看后面被他们甩开的汽车，不少司机摇下车窗骂骂咧咧地指着他俩，余殊反倒捂着肚子笑?了。
少年人的笑?声断断续续地被吹散在风中。
余殊侧过脸靠在林放背上，似乎能隔着衣衫感受到他的笑?意。
一年多以来和林放相伴的时光，像是永远不会厌倦似的，总能给他带来全新的、不一样的新鲜感。
原来和林放一起做坏事是这种感觉。
绕过拥挤的路段，前面的路平稳了许多。
林放逐渐减速，重复方才余殊的话问道：“爷谁也不爱？”