书念不敢相信，紧张又手忙脚乱，差点把电话挂断。她平复着呼吸，接起了电话。
下一秒，那头传来男人低沉而薄凉的声音。
“哪位。”
书念的气息顿住，手指不自觉抠着被子。她张了张嘴，一时也不知道该说什么。
而那头的人竟然很有耐心，不催促，也不挂断。
良久，书念声音晦涩道：“你好，是谢如鹤吗？”
那边久久没有说话，安静得连呼吸声都听不到。
像是把手机放到了很远很远的地方，忘了切断这个突如其来的电话。不在意，也不知道对面的这个人，是抱着怎样的心情打了这个电话。
窗外还在下雨，瓢泼似的雨声，哗啦啦的，伴随着大风刮过。跟回忆里的雨声，交叠，重合在了一起。
不知过了多久。
男人开了口，声音低哑，清冷无情绪，像是突然贴到脸上的冰可乐，冻得发麻。
“你认错人了。”
-
……
书念第一次见到谢如鹤，也是在像现在这样的一场夜里的雨。都是带着凉意的，一呼一吸之间，灌进的都是冰冷而潮湿的味道。
是在她初二那年，在十延镇那个小地方。
从学校走回家里，大概二十分钟的路程。
冬天就快到了，天黑得很快。路道边上的灯不算亮，有小飞蚁在里边扇动翅膀。耳边的雨声响亮，地面上积蓄的水坑亮晶晶的，反着光。
放学后，书念不想太早回家，在教室里把作业写完，这才出了校门。她撑着伞，仔细避开地上的水洼，生怕把鞋子弄脏。
她走得慢，快到七点的时候，才走到能看到家里附近的那条水桥的位置。
过了这道桥，便到了自己住的那个居民区。
书念正要走过去，远远地就听到那头传来了谩骂声。她眨了眨眼，略微思索了下，几秒后便把这个声音和自己脑海里的一个声音重合上。
是住在她家隔壁的李宏叔叔。
“你说你这小子会不会做事？！要不是因为是于朋介绍你来的，我他妈早赶你走了！”李宏穿着雨衣，掐着腰，大吐唾沫星子，“你说，现在这些货全湿了，我怎么交代？”
闻言，书念踮起脚尖，侧头望去。
只见李宏面前站着个瘦高的少年，此时正低着头。宽松的蓝白校服外套，拉链没拉，露出里面的校服短袖，裤子穿在他身上显得有些短，水滴顺着裤脚向下掉。
他的面容被雨雾弥住，只能看到一个模糊的轮廓。
书念不太清楚发生了什么，慢吞吞地往那边走去。
走得越近，越能看清楚那边的情况。
两人的身后有辆小三轮，上面放着好几个纸箱。三轮车上有个顶棚，但破了洞，雨点从其中往下漏，箱子的外皮被淋得皱巴巴的。
书念认得那辆车，是李宏的。顶棚原本就是坏的。
李宏还在骂，甚至动手去推谢如鹤的肩膀，神情跋扈。
“反正今天的损失就用你的工资来抵！”
谢如鹤被推得向后退了一歩，但依然一句话都不说，头低低的，从这个角度只能看到他裸露在外的鼻梁和嘴唇，下颚曲线僵直，咬肌收紧。全身都被淋透。
在这样的天气，像是要凝结成冰。
难听的骂声还在持续不断。
在此期间，书念走到了两人旁边，把一半的伞分给谢如鹤。
她的个子很小，脸也小，皮肤白皙光滑，五官精致秀气，看上去就像是个瓷娃娃。
书念仰头看着面前盛气凌人的李宏，轻声喊：“李叔叔。”
看到书念，李宏的表情更难看了。
“小屁孩赶紧滚回家。”
书念立刻纠正：“我不是小屁孩。”
李宏冷笑一声。
书念指了指三轮车的位置，认真道：“我记得，您这辆车的顶棚本来就破了洞。这样不是您给他提供的工具有问题吗？您不能就因为这个不给他工钱。”
被她戳破自己的心思，李宏心情很不爽，狡辩道：“我把货交到他手上，货出了问题我当然是找他，难不成让我自己吃了这个哑巴亏？”
书念愣了愣，没被他绕过去，想继续跟他讲道理。
“但这车——”
“行了别说了，烦死了。”李宏掏掏耳朵，抬脚坐到三轮车上，“什么玩意儿来给我说教，真他妈脑子有问题。”
书念抿抿唇，说：“你不要骂人。”
“骂你怎么了？货出问题了就找送货的人，在老子这儿就是这个道理。你跟我说什么屁话？”李宏扭头，大声吼道，“真他妈晦气！”
说完后，他也不等书念再说话，踩下踏板，迅速地离开。
水桥上只剩下他们两人，静谧无言。
书念挠了挠头，也没有解决的办法了，只好侧头看着旁边的谢如鹤，问道：“你家住在这儿吗？”
他没说话，也没看她，扭头便往居民区的反方向走。
书念愣了，连忙跟了上去。
他的步子比她大一些，书念要小跑着才能跟上他。
鞋子在水坑上踩出飞溅的水花，鞋子染上污渍，一路上小心翼翼的成果全都化为乌有。书念一着急，不由自主地拽住他的衣角，有些生气了：“喂！”
闻声，谢如鹤一顿，脚步停了下来。
这个举动，让书念淡淡的火气立刻消散。
想起刚刚自己那声不礼貌的吼叫，书念懊恼地皱起脸。她指着伞柄，小声问：“你能帮我拿一下这个吗？”
书念抬眼，恰好跟他的视线撞上。
他的刘海有些长，半遮着眼。也因此眼神看不太真切。
但看上去似乎对她的行为感到困惑。
不过这次谢如鹤倒是对她的话有了回应，沉默片刻后，顺从地接过她手中的伞。
书念轻声道谢，边拉开书包小格的拉链边偷偷观察着他。
少年的头发湿漉漉的，水珠顺着发尾向下掉，脸色很苍白。睫毛又密又长，像两把小扇子。目似点漆，清澈分明。鼻梁挺拔，下方被冻得泛紫的唇瓣淡抿着。
书念没有多丰富的词汇量，想不到该去怎么形容他的模样。
脑海里头一个涌起的词就是——“漂亮”。
虽然阴沉，但却是长得极其漂亮的一个少年。
她其实也没有什么要做的，只是想把伞给他。
书念思考了下，从书包里拿出一颗芒果软糖，像是安慰一样，放到他的面前。
“请你吃颗糖。”
谢如鹤没接。
书念睁着圆眼看他，跟他僵持了一会儿后，握着糖的力道紧了些。她像个小大人似的长叹一口气，把糖放在他的口袋里。
“下雨天…呃，下雨天就别淋雨了。我家就在这儿，我跑回去很快的。”
他还是不理她。
书念也没脾气，补充了句：“你把伞拿回去吧，早点回家。”
说完之后，她不再等他回应，垂头把书包背到身前。
正想一鼓作气地往前跑的时候，谢如鹤忽然把伞举到她面前。伞面将她全数覆盖，而他的身体再度暴露在大雨下。
书念顿了下，回身看他。
大雨将他全身淋透，额前的发丝被粘成一束一束的，短袖贴在身上，勾勒出他略显瘦弱的身材，整个人狼狈不堪。
书念没接，双眸在这雨天里被染上了一层水汽，像是两颗泡在水里的黑珠子。
“你不冷吗？为什么不撑伞。”
谢如鹤垂下眼，避开她的视线。
书念不知道该说什么了，但在这事上磨了这么多时间，也没有就此中断的道理。她低着眉眼，细声道：“那再见。”
她刚往前走一步。
旁边的人也往前走了一步。
书念侧头看他，有些纳闷：“还是说，你家也住这儿？”
他脑袋动都没动一下，完全没有要点头的趋势，书念只好讷讷道：“那你也进伞里呀，走吧。”
一路沉默。
过了桥之后，一直往前走，看到一户院子里有棵老槐树的房子，右转，走到第四个路灯下，便到了书念的家。
她停下脚步：“我到了，再见。”
书念往口袋里摸索着钥匙，听到身后响起了谢如鹤离去的脚步声。
她把门打开。
再回头的时候，谢如鹤已经走到了这条路的第二个路灯下，手里还撑着她的伞，被雨幕染的身影都模糊了不少。
那个位置恰好是李宏的家门前。
狭小的院子里放着刚刚那辆三轮车和一辆老旧的黑色自行车。他忽地停下了步伐，安安静静地看着那辆自行车。
苍白的脸上光影交错，表情隐晦不明。
-
进了家门。
听到动静，邓清玉从厨房里出来。注意到书念脏兮兮的鞋子以及空荡荡的手，神色变得不太好看：“怎么这么晚。雨伞呢？又给别人了？”
书念脱下鞋子和袜子，点点头：“我看到个男生被李宏叔叔骗了工钱，而且没带伞，就把伞给他了。”
“我跟你说了几百次了！”邓清玉立刻凶了起来，“全天下惨的人有多少？你每个都管得过来？先管好你自己吧！别老听你爸那些狗屁话！”
“我没有全天下的人都要管。”书念提起鞋子，走进浴室里，“但我看到了，我就不能不管。一把伞也没有多贵。”
书念什么事情都很听她的，唯独这方面跟她那个爸爸一样犟。邓清玉不想听她说这么多，打量着她：“淋湿没有？赶紧给我去洗澡，鞋子先放着。”
书念站在洗手台前，乖乖地找了个盆装水泡鞋。
“没有，那个人把我送回来才走的。”
沉默一秒。
邓清玉深吸了口气，把书念从浴室里扯了出来。这次她的声音不再高昂，而且认真地，试图跟她讲道理般的：“书念，我最后再跟你说一次。这个世界上的坏人很多，你不能总这样，一点防备心都没有。”
“但周围都是认识的……”书念被她这突然的举动吓到了，说话都急促了些，“那个男生应该就跟我差不多大，他穿的还是初中的校服。”
“坏人不分年龄。而且现在雨声这么大，完全能把你的声音盖住。”邓清玉闭了闭眼，神情疲倦，“能不能听妈妈的话？别的人我管不了，但你是我的孩子。”
“……”
“以后放学了就回家，知道吗？别在外面逗留了。”
“……”
书念垂下眼，看着地板。
良久后，她低声道：“好。”
-
因为这事情，书念一整天都提不起精神。她觉得自己没做错事情，可母亲却教训了她一顿，说她像坏小孩一样不听话。
隔天放学，书念不再在学校里逗留，背着书包往家里的方向走。
天还很亮，雨已经停了，地面渐渐变干。
回家的路上，书念能遇见好些认识的邻居。她抓着书包带，心情沉重地往前走。路过那家有着老槐树的房子，她突然听到在里面聊天的女人提起了李宏的名字。
书念的脚步莫名停了下来，靠着外边的墙听她们聊天。
听了半天，总结起来应该就是。
李宏今天外出，骑得他那辆小破单车，刹车失灵，撞路边树上，半条腿摔骨折了，现在还躺医院里。
书念的神情一滞，莫名想起了昨天最后那一幕。
少年站在那儿，如同遗世独立。视线放在李宏的院子里，表情是阴暗而充满戾气的。
应该不会吧。
想到昨天母亲说的话，书念下意识握紧了拳头，思绪混乱地继续走。
就快到家门口了。
一抬眼，书念的脚步再度顿住。
刚刚她所想起的那个少年，此刻正站在她家的院子前面。
他生得清瘦，但却高，整个人站得笔挺，没了昨天的狼狈。穿着初中的校服，容貌稚嫩，却不带任何情绪。黑亮的桃花眼，刀刻的鼻梁，染了胭脂一般的唇。
手上拿着她昨天给他的伞。
书念默默地给他冠上了一个“最美初中生”的称号。
她走了过去。
注意到她的身影，谢如鹤侧眸看向她。他走过来，动作不算温柔，直接把伞塞进书念的怀里便离开。
一秒都没有多停留。
但谢如鹤还没走几步。
下一刻，书念突然跑到他的面前，费劲地把他扯到一旁。她的神情很严肃，软软的声音压低，格外秀气：“你知道李宏叔叔进医院了吗？”
谢如鹤面无表情地看着她，没吭声。
他这个样子，书念也不知道他在想什么，有些急了：“不会真是你吧？”