接到弟弟不能回家的电话通知的时候，林松还在总裁办公室里勤勤恳恳地加班。
“在剧组……今晚就跟组……”
不知道跑去了哪个荒郊野外的剧组，电话里的信号不好，林竹的声音也时断时续，幸而听起来依然元气十足：“哥你放心！自己多休息，多吃点好的！”
林总裁不放心，坐立不安来回踱步：“什么剧组？还是卫导的那个吗？还在跑外景？吃得住的好不好？忙不忙？还用不用投资砸钱？多少钱能让你自己住一顶帐篷——”
“不用不用，转内场戏了，卫导钱多的没处花。”
林竹被按在卫戈平背后负责指导出牌，拿肩膀夹着手机，抱着一大包薯片边嚼边说话：“还没开始忙，今晚就是谈合同，我在这儿配合卫叔工作呢……”
卫戈平哈哈大笑：“杠上开花！胡了！”
林竹：“……”
林松：“……”
林松：“小竹你发个坐标大哥这就去接你你在原地不要动不要和陌生人说话——”
“不用不用，大哥放心我很好。没丢，没迷路，手机正拿在手里和你打电话，没被人绑架，十二点之前一定上床睡觉。”
林竹一气呵成报了平安，及时在大哥发动人追查自己位置之前挂断了电话，长长呼了口气。
手机嗡嗡震动，转战微信的林松转眼分享了一长串出门在外的安全须知，满满占了一整个手机屏。
林竹配合，一条接一条认认真真看完，趁着洗牌的功夫，低头给大哥敲着三百字的读后感。
明亮的灯光被人影遮去大半。
林竹追着光侧身，眼看要探出沙发，忽然觉出不对，放下手机咻地抬头。
一只手力道缓和地按上肩膀，钟杳在他身旁坐下，把手中的一杯热牛奶递在他手里，一起看着卫导如狼似虎地稀里哗啦摸牌：“你哥很关心你。”
钟杳刚简单洗了个澡，整个人似乎都被热气蒸腾得柔和了一点儿。
精干的短发还带着微微潮气，毛巾随意搭在颈间，白日里锋锐冷淡的精英气息像是被加了层柔光滤镜，几乎像是忽然模糊了三年的时光。
林竹眨眨眼睛，稍一晃神才笑起来：“我小时候跑丢过，我哥十年怕井绳，只要我离开他的视线，就觉得我一定是被外星人绑架了。”
“跑丢过？”
钟杳一怔，正要再细问，林竹却已经扑到了卫戈平身边，眼疾手快把他要出幺鸡的手按住：“卫叔，出那个三饼——不不不，我给您摸，您坐在这里不要动！”
俊秀活泼的男孩子挤在人群里，热热闹闹地张罗着，眉眼生动得能溢出光来。
钟杳慢慢放松身体，靠进据说有按摩功能的真皮沙发里。
之前的那一场对戏里，郑艺之所以会被林竹的戏压住，其实不仅仅是在两人的演技和灵气上的差距。
那一整场戏的定位都是十里洋场的名流豪门——金玉里长大，锦绣中包裹着的富贵子弟。一点一滴的差距藏在极细微的细节里，光看郑艺演得其实找不出问题，但和真被家里人精心宠着长大的小少爷两下一较，差距立显。
郑艺情商有限，专业素质却毕竟还有，在察觉到这一点之后，自然信心不足难以为继。
他又想起林竹的手
什么样的经历才能叫那双手上留下那些伤痕，这些事又和林竹口中轻描淡写的“跑丢过”有没有关系？
“四条！对，下一个出幺鸡——好好，摸这个！”
林竹在人群里运筹帷幄，又往四下扫了一圈，信心满满起身：“好了，卫叔，下面您自己随便玩，输了我绕片场跑十圈！”
他在剧组跑了个把月，眼力价比一般的片场老油条还强，手脚灵快聪明懂事，脾气又好，工作人员没有不喜欢他的。
听他放话，人群立刻热闹起来。有人和他打趣开玩笑，有人拍桌子打赌，卫戈平的笑声最响亮得意。
麻将原本就是用来放松的，整个剧组在高压下顶着烈日连拍了两个月外景，眼看转了内场为主，能稍稍松一口气，都图一个高兴刺激。
除了事业心强的卫大导演，没人会真把输赢放在心上。
偏偏导演的麻将水平还一塌糊涂。
眼力还毒，一眼就能看出众人是真打假打，是不是故意哄着他让他赢。
整个主创团队被导演折磨得心力交瘁，好不容易把能帮导演赢麻将的小祖宗盼回来，从副导演到场务都由衷松了口气。
一屋子的喧闹热烈，钟杳静静望了一阵，眼底也染上些温度，迎上胜利归来的经纪人，朝他笑了笑。
这样的钟杳显得格外柔和，林竹也抛开了紧张，兴冲冲坐回他身边：“您不无聊吗？”
“不——其实我挺喜欢凑热闹的。”
钟杳一笑，也配合着将心思从之前的话题转开：“我不大会玩，不过看着也很好。”
他不擅长参与这种热闹，却本能地很喜欢。
生活的任何角落都藏着生动的细节，只要善于发现汲取，就会成为丰富的表演素材，对演员来说也是最有效提升自己的办法。
人间烟火总是有趣的，有林竹的人间烟火，似乎更加显得有趣了一点。
林竹眨眨眼睛，趴在沙发扶手上抬头。
察觉到经纪人正在研究自己，钟杳眉峰微挑，正要迎上他的目光，林竹却已经飞快挪开了视线，不知从哪抱出了一厚摞合同，重重摞在腿上。
钟杳讶然，回头看看打得正红热化的牌局：“真要谈合同？”
“都谈完了，咱们那时候说的条件剧组都没意见，还安排了个探班采访。大概在后天或者大后天，直接把展源的人选放出去。”
林竹朝他弯起眼睛，挑出几份要紧的给他过目：“明天定妆，咱们配合剧组发条微博，剧组转了，就算官宣了。”
谈合同发生在钟杳去洗澡的十分钟内，急于打麻将的整个主创团队都显得异常好说话。钟杳现在不在乎片酬，只缺足够的曝光和宣传，《无桥》剧组递过来的资源正好弥补了这一处短板。
明天定妆，后天探班，建组已经两个月了，后续的宣传流程都已经定下，什么都不用管，只要跟着剧组全跑一遍，绝不愁没有曝光。
片酬还给到了特别出演的级别。
钟杳翻着弥足优越的合同，忽然觉得自己像是被潜规则了。
靠打麻将潜规则了自家艺人的经纪人毫无自觉，自豪地翻着合同，一条条给他理顺着接下来几天的安排。
“接下来一周时间大概都是密集拍摄，等明天开拍了，我去市里绕一趟，给您找几套常服私服。”
林竹一边念叨，一边忙里偷闲灌了口牛奶，在小本子上奋笔疾书：“您才回来，不能穿的那么老气横秋的。意大利那些高订好看是好看，真穿着接受采访，我怕回头媒体就给您写个‘人民的老艺术家’……”
人民的老艺术家钟杳：“……”
出道得早就只有这一点不好。
他在人们的脑海里火的时间实在不短，加上当初那些作品颇具年代感的服装画质，稍微比他年纪轻一点的人，都能对他说一句“我是看着您的戏长大的”。
钟杳平时不在意这个，今天却莫名想要强调一下自己的年龄，轻咳一声刚要开口，林竹已经抬头朝他亮出一口白牙：“不骗您，尤其是像我这种，从小看着您的戏长大的——”
钟杳：“……”
钟杳：“好，明天就换风格。”
林竹心满意足，继续就着牛奶嚼薯片：“我专门学过造型化妆，这一块儿咱们用不着别的造型师。剧组的助理应该会配两个，负责基本流程，最近一阵子的片场都用不着开车……”
民国剧对片场的要求高，展源一掷千金广结良缘的部分是重头戏，必须得靠真金白银，货真价实地堆出来。
卫戈平怎么搭布景都不满意，幸而有一位不愿透露姓名的林姓投资人资助了一个月的华瑞酒店，剧组直接把大堂改造成了内景拍摄片场。
华瑞酒店是市内最高级的度假酒店，位置远离市中心，门外一条主路人烟稀少风景正好。主创团队和工作有人员就住在酒店楼上的客房里，下楼就能拍内场戏，外景也都出门不远，方便得不可思议。
林竹从不管家里生意，高高兴兴感慨了一刻不用早起赶路真好，又把本子上写的时间表转向钟杳，同他细细念叨起明天的安排。
时间一分一秒过了十二点。
酒店的隔音极好，多喧闹也不必担心影响隔壁休息。
主创们都熬夜惯了，这时候还不觉得困，沉浸在大杀四方幻觉里的卫戈平想起林竹电话里说的十二点睡觉，目光依然定在牌桌上，摆着手往外轰人：“都多晚了？快去睡觉，钟杳也去，明天第一场戏，状态不能不好。”
钟杳挑挑眉峰，没急着动。
卫戈平回手划拉：“怎么还不去？你又不打麻将，带你们家经纪人去睡觉，合同不都谈完了吗？”
钟杳轻叹：“卫导，我以为我是洗了澡出来的，应该能提醒您我其实睡这间房。”
卫戈平：“……”
酒店主打不同房间不同主题风格，这间房是酒店里唯一的麻将房。平时剧组的人来打麻将打习惯了，居然忘了今天还多了个住在这里面的人。
每间屋子都住上了人，就剩了这么两张房卡。
才把人家屋子里折腾得这么乱，显然是没法这就睡的，可也不能就叫第一天才进组的演员半夜给剧组整理屋子。
卫戈平沉思良久，果断拍板：“这还不好办？你们俩今晚先睡一间，我们收拾收拾，明天把麻将桌抬出去就完了。”