林竹身上轻轻一颤。
仲夏的夜晚还带着未散尽的余热。他站在钟杳身边，被清冷气息不容违抗地裹着，整个人却像是慢慢解冻似的，心口覆着的一层薄冰一点点开始化开。
钟杳面色严肃正经，众人一时拿不住他究竟在打趣还是认真，下意识噤了声，屏息面面相觑。
“老艺术家，出息。”
一片寂静里，编剧终于停笔，幽幽咋舌：“直接从童养媳变卖身契。到时候你们家经纪人七十多岁了，出去抡着拐杖给你抢资源，戴花镜看剧本，不给就扛轮椅砸人家……”
四周咳声一片，林竹冷不防呛了一下，没忍住，低着头笑了。
见到林竹总算露了笑意，边上诸人也跟着松了口气，你一句我一句打起了趣，转眼将这一篇翻了过去。
钟杳的目光依然落在林竹身上，正要同他说话，却被编剧晃着手里刚改好的剧本杀过来，不由分说一把拖出了人群。
林竹唇边仍带着笑，轻声应着身边人的话。
他的视线追着钟杳走远，自己钻进化妆间换下衣服交还回去，一个人回了房间。
两人来的仓促，只带了随身和车上的行李，钟杳的东西还放在角落，房间里空荡荡地安静着。
回来的时候林竹特意瞄了一眼，隔壁的门外地毯上有麻将机拖动的痕迹，大概是已经被挪出去了。
马上就要进入拍摄的收尾阶段，剧组接下来会越来越忙，哪怕导演再心有不甘，估计短时间内也不会有太多打麻将的机会。
林竹合上门长长呼了口气，剥开颗糖含在嘴里，用力晃了晃脑袋，原地蹦了蹦。
没什么大不了的。
这种觉悟又不是第一天有了，一直以来也都做得挺好。只是这一次忽然梦想成真，患得患失的时候多了，忽然被戳中了最隐秘的那一点，一下子就不争气了。
就这一次，下回可不能连这种小事都撑不住了。
林竹捏了捏自己的脸，在心里告诫了自己一句。进了洗手间把妆卸干净，双手接了捧清水，深吸口气，把脸埋进去。
一片水声里，门被推开，又轻缓合上。
钟杳进了门。
上来之前就已经卸过妆了，钟杳随手放下剧本外衣，循着水声在洗手间外站定，目光落在安静把脸埋在水里的单薄青年身上。
水声太响，盖住了钟杳的脚步声。林竹没听见，在水里埋了半晌才抬头，闭着眼睛甩了甩脑袋，摸索着去拿毛巾。
毛巾挂的位置有点远，他闭着眼睛手上准头，一下摸空，正要再往边上挪，一只手却已经将毛巾拿起来，替他轻轻擦了擦脸。
力道轻缓温柔，一点点认真地替他拭去脸上的水迹。
林竹心跳骤然加速，怔怔站着不知所措，下意识要睁眼，整个人忽然被温暖身体裹进臂间。
钟杳抱着他。
上次鼓足勇气去抱钟杳已经是咬牙豁出去了，林竹从来没想过钟杳还能再抱他一次，心口高兴得几乎有点儿发疼，呼吸微微急促，声音跟着哑下来：“钟老师……”
钟杳手上稍稍使力，叫他靠在自己肩上。
林竹有些恍惚，本能顺着他的力道伏下去，眼底刚散尽的潮气又有要涌起来的趋势，连忙用力眨了眨眼睛。
他不适应自己这样不争气的状态，刚要习惯性地翘起唇角，钟杳的手掌已经在他发顶轻轻揉了揉：“怎么……不高兴了呢？”
钟杳其实不很会说话。
从出道以来就跟比自己大二三十岁的老演员们混在一块儿，钟杳的生存模式整个都是落后娱乐圈二十年的，根本学不会现在哄人专用天花乱坠的甜言蜜语，只能认认真真地有话问话。
林竹偏偏受不了这个，胸口狠狠一疼，眼泪不争气地就下来了。
他太久都没在人前哭过了，怕钟杳发现，憋着气息尽力平复，抬起袖子偷偷把眼泪擦了，欲盖弥彰地咳嗽两声：“没有……”
“没有？”
钟杳稍稍放开手臂，看了看林竹泛红的眼眶，稍一停顿：“不是因为我要演到八十岁生气？”
林竹愕然抬头。
“不是就好。”
钟杳松了口气：“卖身契什么的都是旧社会遗毒，我们不讲这个。我是真想演到老，没经你同意就擅自安排了咱们两个的职业规划，你要是不愿意再调整，演到七十五岁也行，我重新做个人生计划……”
林竹：“……”
林竹终于再忍不住，低头轻笑出声。
钟杳静静看着他，见到清亮的笑意终于干干净净地在那双眼睛里沁开，唇角才终于微挑起来，拍拍他后背：“来，吃饭。”
“现在？”
林竹一怔，看了看外头已经黑透了的天色，怎么也想不明白这是哪一顿饭。
他本能地听钟杳的话，被拉着出了洗手间，眼睁睁看着钟杳从后备箱带上来那点儿随身行李里掏出一个便携的小煮锅，两包西红柿牛腩味的方便面。
“夜宵，心情不好的时候就得吃点儿好的。”
钟杳常年在国外受仰望星空的折磨，对方便面做下了难得的执念，一本正经说着，手上利落地倒水插电，酱料包撒下去搅开：“翻翻他们橱柜，有火腿肠吗？午餐肉也行，都拿过来……”
林竹忙跑过去翻酒店的售品橱柜，找出两根火腿一罐午餐肉，还捡了两个卤蛋，一块儿放在钟杳手边。
钟杳没再问他为什么会忽然难受，也没让林竹插手帮忙。熟练地煮面沥水切午餐肉，又不知道从行李包的哪个角落抽出一袋密封芝士片，切了一点儿放下去，不紧不慢搅开。
诱人的香气扑面腾起来。
“可惜了，少点儿葱花鸡蛋。”
钟杳遗憾，手上给火腿肠改了刀扔进去，盖上锅盖焖了四十五秒，关火出锅：“来，饭盒拿过来。”
林竹的注意力都被钟杳一身精英大厨的潇洒范儿吸引过去了，自己的心事早忘了大半，闻言连忙把饭盒送过去，恍惚回神：“您……吃葱花？”
钟杳的资料林竹能从头背到尾，能跟着上山下乡拍电影啃玉米的人民艺术家唯独对调味品底线分明。花椒大料数着粒放，五香粉敬而远之，除了必要的菜式借味，葱姜蒜香菜都是一概宁死不碰的。
或者是在国外荼毒得久了……
看着随身携带方便面和锅的钟影帝，林竹有点儿心疼，决心以后一定要给钟杳再多找点儿好吃的东西。
“不吃。”
钟杳正往饭盒里分面，闻言摇头，遗憾叹气：“摆盘好看。”
林竹：“……”
钟杳抬头，正迎上他的目光，轻轻一笑，抬手揉了一把他的脑袋，把饭盒塞过去：“快吃，一会儿要坨了。”
三年自给自足的锻炼下，钟杳的手艺已经很不错。
酸甜的番茄汤底香气浓郁，牛腩也是难得的真材实料，煮得劲道的面条裹着加了芝士的浓郁汤底，在灯下泛着诱人的光。
林竹晚上明明已经吃了饭，却还是轻而易举被勾得忍不住咽了咽口水。
钟杳又替他添了勺汤，切成小章鱼的火腿肠跟着骨碌碌滚进碗里，憨态可掬地晃了晃，停在碗沿。
林竹的注意力转眼被吸引过去，柔软的温度从心头一点点儿溢出来，忍不住抬头瞄了一眼钟杳，正迎上深黑瞳底的淡淡笑意。
林竹脸上一红，一头埋进了饭盒里。
……
吃饱喝足，窗外也已经月上中天。
钟杳进来的时候门没关严，等林竹发现锁上已经晚了。深更半夜，方便面的香气顺着门缝钻出去，霸道地飘了一走廊。
两人走后又有两场要采景切镜头用的群像，剧组其他人还不能收工休息。这种镜头没有主角聚焦，最容易被挑刺找茬，卫戈平要求高，一定要拍出富贵豪门的气势来，不超过十秒的时长一直拖到深夜才彻底拍完。
整个剧组连轴转了一天，连累带饿昏昏沉沉。拖着器材爬上楼，被方便面香逼得眼睛发绿，闻着味堵了林竹那间房的门。
“人有点儿多，梁老师带头，都在外边蹲着呢。”
外头宛若丧尸围城，林竹悄悄从猫眼瞄了一眼，回头给钟杳报告：“说是——您要是不交方便面，他们就不让您回去睡觉了。”
两人刚把最后一点汤分着喝完，钟杳靠在沙发里消食，闻言哑然：“怎么办？我就带了两袋……”
时间已经很晚了，钟杳明天开拍和郑凌阳的对手戏，状态不能不好。林竹有点儿着急，转身去拿衣服：“那我下去买？现在应该还有7-11开着，我——”
话音未落，钟杳已经起身朝他走过来。
林竹被钟杳抱了一下，又热乎乎吃了一顿面，肚子里有了食儿，那一点儿难受早烟消云散了。一靠近钟杳就又开始习惯性发烫，凭着惯性把下头的话说完：“去绕一圈，就说是您给大家买的……”
“不用。”
钟杳跟林竹一块儿贴在门上，凑近了往外一瞄，拍拍他的肩：“让他们蹲着吧，我就在这儿睡了。”