钟杳始终牢牢圈着林竹。
他还有很多疑问没弄明白，还有很多事要问, 有很多过往想要了解清楚, 却又都实在不怎么能顾得上。
他满脑子……装得都是林竹。
十二年前的林竹, 十二年后的林竹。
他是怎么一不小心, 把他的小朋友弄丢了的？
林竹不愿在人前示弱, 硬邦邦戳在他怀里，悸栗都隐在几乎绷出锋棱的肩背下面，拼命仰头忍着眼底水汽。
钟杳拢着他，稍稍侧身，遮住了四处投来或好奇或关切的视线。
当初记忆里瘦弱单薄的少年, 和现在能替他拼杀抢资源欺负人的经纪人, 已经分明一点儿都不一样了。
可就在刚才的某一瞬间，他在林竹眼底，似乎再一次看见了当初那个伤痕累累的孩子。
钟杳低头，轻轻亲着林竹的额头眼角, 吻净经纪人难以自控被生生逼出的水意。直到林竹彻底平复下来，身体一寸寸放松柔软, 才牵着他的手离开了片场。
回去的路上，林竹一直在等着钟杳问他，却始终没听到钟杳开口。
覆在太阳穴上的温暖力道始终均匀，细致地替他缓慢按揉着，驱散了情绪过于激烈引起的眩晕和头痛。
林竹坐不住, 撑身做起来想要和钟杳说话，一眼瞟到钟杳正看着的手机界面。
林竹的心口忽然轻轻一疼。
钟杳在仔细看那些材料和证明。
他看得很细致, 每张图都戳开逐字逐句地看，连那些文件附带的照片也放到最大，在一片马赛克里辨认着模糊的形状。
林竹攥住他的手腕，声音有点沙哑：“哥……”
如果说这些年的阴差阳错，对他来说是不甘心，对钟杳来说，那些真心和关切、期许和祝愿，就是实实在在的彻底落了空。
他不敢看钟杳现在究竟有多难受，只能试着把对方手里的手机拿开，抱住钟杳的肩背，把胸膛贴上去。
“我得看看……”
钟杳的心跳和他一样快，沉滞的呼吸落在林竹耳畔，声音依旧温柔平缓，手臂却止不住地微微打颤：“看看这些年都错过了多少，咱们补上，都补上……”
林竹听不下去，闭着眼睛摸索着亲上去。
钟杳胸口轻轻一烫。
覆上来的触感润凉，明明自己还颤颤巍巍，却又带着分明坚决的力道。
钟杳阖上眼，低头回应。
他原本有机会……可能在林竹支离破碎的少年时光里，添上一抹亮色的。
如果他们能收到彼此的第二封信，他或许就能稍微安慰到另一头那个无措恐惧的孩子，或许会在某一天来探望林竹，或许会忍不住插手，甚至说不定会忍不住干脆牵着少年的小林竹远远离开那个噩梦。
因为一个人的贪婪和私欲，这一切都不可能了。
钟杳不是沉湎于伤痛的性格，也向来习惯了与人为善，这一次却实在忍不住，微微收紧手臂：“那家福利院——”
“估计已经地表蒸发了。”
林竹被亲得有点儿喘，趴在他怀里，带了鼻音小声嘟囔：“我也想去拆了的。可是考虑到是我大哥去的，他能想起来留面墙给我拆都难……”
钟杳被他一打岔，微微低头。
半晌，钟杳哑然地闭了闭眼睛，轻笑出声。
林竹见他终于露了笑意，目光也跟着亮了亮，爬起来仰头：“哥，咱们上微博发点儿糖吧？他们一直哭，我看着都难受……”
林竹喜欢了钟杳十多年，知道真心实意替别人难受是什么滋味。
粉丝和偶像离得太远，帮不上忙，说不上话，不能帮忙裹伤口，不能抱着拍拍后背把人重新逗笑，是最寂寞也最无能为力的距离。
林竹能靠着家境，靠着自身的条件一步步靠近钟杳，能终于站在钟杳身边，可太多的粉丝都还不能。
但他们也一直关注、相信着钟杳。
直到现在，林竹依然能从那些回复里看到不少眼熟的id。
被喜欢是件很幸运也很奢侈的事。
林竹靠在钟杳臂间，目光澄亮，耳朵不自觉地微微泛红：“我们……我们为领证，提前做点儿准备吧？他们应该就高兴了……”
做粉丝的追着偶像，就该是件开开心心的事儿。
钟杳迎上他眼里的晶亮期待，心底酸软无限，轻轻点了下头。
钟杳忽然想起件事，低头确认：“所以，我还是你天下——”
林竹：“……”
趁着钟杳没把那句话说出来，林竹及时抬手捂住了钟杳的嘴，飞快剥了颗糖叼住。
曾经打遍孤儿院无敌手的小霸王红着脸，视死如归、颤颤巍巍地凑上去，分给了他天下第一最最好的朋友一半的奶糖。
……
北京时间早八点，钟杳工作室发布了一条最新的微博。
没什么额外的内容，只是简简单单的十指相扣，背景是大概是那家五星级酒店的床单，光源应该也不过只是床头灯，一切都平平无奇。
除了那两只手的无名指上，各带了一枚造型相同的戒指。
熬了一整宿，被睡意稍稍沉寂下来的评论区，再一次毫无悬念的炸了锅。
“真好看，大小也正好……”
林竹趴在床上，还因为那枚戒指高兴得不行，摘下来捧在手上仔细看，又忍不住跑到钟杳身边添乱：“哥，你是什么时候买的啊？我都不知道……”
钟杳正焦头烂额地应对自家大哥和林家大哥对于“还没领证怎么能把戒指戴在无名指上”的训斥责问，好不容易从组合双打的炮火里抬头，迎上高高兴兴跑过来的爱人，又觉得什么都挺值得。
看着林竹眼里藏都藏不住的明亮笑意，钟杳心口也暖了暖，伸手把人圈进怀里：“在家的时候买的，原本想领证的时候给你个惊喜……到时候再送你别的。”
钟杳低头亲了下林竹，眼里映出笑影：“喜欢？”
林竹用力点头：“特别喜欢！”
钟杳给他什么他都高兴，更不要说是这么有意义的东西。
林竹对戒指没什么审美，钟杳挑的也不是多花哨的款式。简简单单的素面，背面刻了两个人的名字缩写，其实一点儿都没什么新奇的创意。
可林竹就是觉得自己的戒指天下第一好看。
觉得自己戒指好看的林经纪人，甚至还在把照片交给团队帮忙发微博的时候，为了防止有黑子质疑戒指的真假，认真给公关和宣发一块儿仔细讲了讲这枚戒指的品牌、价格和设计创意。
还在因为那十二年意难平的公关和宣发听得一脸麻木，终于一点都不想再替这两个人难受了。
林竹捧着戒指，珍惜地擦了又擦，喜欢得不行。
钟杳低头看着，心口无声疼了下。
两人回来就忙着商量怎么秀恩爱哄评论区高兴，微博发出去又迅速招来了大哥们的教训，到现在还没来得及细聊当初究竟是怎么一回事。
钟杳还拿不准林竹有没有准备好提起这件事，也不清楚自己是不是准备好了。
不知不觉，纽约的夜色已经挺深了。
窗外渐渐静下来，床头灯的暖光柔柔落着，轻跃在经纪人清秀的眉宇间。
钟杳看了看时间，还是决定先让林竹休息，有什么事明天再说。
林竹还在把玩那枚戒指，冷不防被钟杳抱起来，吓了一跳，扳住钟杳的肩膀：“哥——”
“累不累？”钟杳捏捏他的脖颈，把人轻放在床上，自己也一块儿坐下，“时间不早了，国内有团队盯着……先睡一觉？”
林竹其实不累，甚至还因为得到了戒指十分精神，可一想起钟杳白天拍摄的辛苦，却还是连忙扑腾起来铺好了床，拉着钟杳一块儿躺下：“快快，先睡觉，得好好休息……”
钟杳被他拉着躺下，看着林竹忙忙碌碌地收拾床铺，也配合着轻阖上眼睛，老老实实让经纪人照顾了一次。
身边的动静轻微细致，拍平枕头，掖好被角，溜着床边蹬蹬蹬跑去关灯，又摸着黑回了被窝，熟练地钻进他怀里，在颈间蹭了两下。
钟杳安安稳稳躺在床上，抱着自己的经纪人，纷乱了一整个晚上的念头终于渐渐理顺，露出格外鲜明的轮廓。
不想惊动林竹，钟杳慢慢调整着呼吸，还准备像每个晚上一样先装睡哄经纪人睡着。
不知道过了多久，往常早该睡熟了的林竹却悄悄动了下，从他臂间探出脑袋，小心地亲了亲他的额头。
钟杳心跳悄然漏了一拍。
林竹一只手落在他头顶，很老成似的，在他的发顶慢慢画着圈，轻轻拍抚：“不难受了……”
像是坚信这种办法有用处，林竹低头蹭蹭他的额头，催眠似的轻声重复：“都过去了，过去就不疼了，没事了……”
大功告成，林竹心满意足地缩回他怀里，拱了两下找到熟悉的位置，酝酿睡意。
钟杳心脏忽然狠狠一揪。
林竹怎么……还记得？
他的心神波动太大，一不留神呼吸就出了破绽。林竹原本已经睡意渐浓，被钟杳的动静吓了一跳，下意识抬头，还没来得及迎上钟杳的视线，已经被身后的手臂紧紧圈进怀里。
林竹一直以为钟杳已经睡熟了，想起自己刚才的举动，脸上瞬间红得烫人，手足无措：“哥你——你怎么还没睡……”
“这些年……”
钟杳嗓子哑了哑，牢牢圈着他，深吸口气尽力平复语气：“这些年，都是这么哄自己的？”
林竹身上轻轻一僵。
钟杳用力闭上眼睛，忍着胸口刀绞似的疼。
这是他曾经教给十二年前的林竹的东西。
那时候他不知道林竹的身世，不知道林竹的遭遇。只知道自己面对的是个柔软善良都仔细藏在戾气的壳子里，会竖起刺扎人，却也硬邦邦地盼着被人摸摸脑袋揉揉脖颈的男孩子。
他曾经告诉过林竹，实在难受得厉害，又找不到人安慰的时候，也可以自己安慰自己……可以自己哄一哄自己。
那时候的他，只是以为这样会让那个尖锐冷厉的孩子稍微放松一点儿。
那时他还不知道，原来还有比孤儿院的经历更难熬百倍的噩梦，就蛰伏在那个男孩子未来的路上。
“好用的……哥，特别好用！”
林竹有点儿着急，攥住他绷得坚硬如铁的手臂，连忙解释：“我也不怎么用，就特别难受的时候试试，真的就好受了！我不想你难受，你别难受了……”
他太着急，不小心一呛，止不住地咳嗽起来。
钟杳倏而回神，圈着林竹坐起来。单手打开灯，替他轻轻拍抚着脊背，小心地喂了几口水。
林竹气息好不容易稍缓，轻喘着抬头，迎上钟杳瞳底褪不去的痛楚自责。
林竹忽然意识到了自己的疏漏。
那些已经尘埃落定、无从更改的回忆，荆棘似的一直反复刺痛折磨的，其实是钟杳。
越是不清楚，就越是忍不住去揣测，越是揣测，就越被那些蛛丝马迹的伤口蛰得生疼。
林竹不想让钟杳难受，仔细思索一阵，认认真真坐正了身子，迎上钟杳的视线：“哥，我跟你说说我的事儿吧。”
钟杳怕他冷，点点头应了一声，重新把人抱进怀里，拿被子一块儿仔细裹住。
林竹被照顾得既暖和又舒服，忍不住小小打了个哈欠，在钟杳颈间蹭了蹭，给他讲起了这些年里的事。
林竹讲得很细，没有刻意避讳开那些难受的过往，可也没放过任何一个闪光的零星细节。
他的少年记忆当然大都是灰暗的，可也不是一点儿高兴的时候都没有。
不说别的……至少每次收到抱枕的时候，他都是真心实意挺高兴的。
一边给钟杳讲着故事，林竹自己也隐约有所察觉，悄悄按了两下胸口，又忍不住往钟杳臂间拱了拱。
一直和钟杳待在一块儿，又和钟家人生活了一个月。他自己都才刚刚发现，哪怕是提起那些曾经疼得锥心彻骨的回忆，好像也觉不出有什么难受了。
什么都有了，什么都满足了，那些经年未愈的伤口也趁他不注意，一个接一个飞快地封口结痂了。
“这么算起来，高兴的事儿还是挺多的。”
林竹正给钟杳介绍自己在粉丝群体里的老资历，越说越兴奋，眼睛亮晶晶地在钟杳怀里转了个身：“哥你还记不记得？当初好几次有传言说你要回去继承你们家庄园，不打算继续在娱乐圈待了，每次我们都跟着心惊胆战的！”
钟杳静静听着他说，闻言一笑，拿被子裹住经纪人单薄的肩背：“记得，是有一次我放照片的时候，不小心照进来一小块儿我们家农场，然后就被传成了庄园。”
现在回想起来，钟杳依然有点儿匪夷所思：“后来越传越离谱，听说我居然都有爵位了……”
林竹那时候年纪不大，很长一段时间都还觉得有爵位这件事挺酷，闻言脸上一红，咳嗽着挥挥手：“反正就是——就是那么回事。”
“我当时可害怕了，你要是不演戏，我都不知道该去哪儿看你了。”
一心想让钟杳不那么难受，林竹仰着头，不遗余力地自我揭发坦白：“但是每次没过多久，你就又接新戏了。后来我们就放心了，不论发生什么事，你是不会主动退圈的……”
猜到经纪人的心意，钟杳胸口暖得发烫，揽住他笑了笑：“我是真的很喜欢演戏，截止到我演不动为止，我都还会一直演下去。”
“我知道我知道，演不动了就去教书，我帮你拿教案。”
经纪人每隔几天就要温习一遍两个人的七十年计划，早背熟了，高高兴兴补充：“你要是写不动板书了，我就给你搬小板凳，你说我写，我还帮你批作业。”
钟杳哑然，心底软得不成样子，把人拢在臂间，认认真真地亲他。
林竹很喜欢这种浅尝辄止的亲昵，也仰头回应，眯起眼睛：“哥，我的事儿都讲完了，你也跟我说说——我是真不记得我说过那些话了，我小时候真中二到这么可怕的地步吗……”
比谁都清楚林竹对这一段回忆明晃晃的拒绝，钟杳挑挑眉峰，彻底被暖和过来的心口也悄悄动了动，故意若有所思：“当初——”
林竹视死如归。
“当初那件事，其实我也有责任。”
钟杳目光在他眸底一掠，轻笑出声，刮了下他的鼻尖：“当时我拍得不是太顺利，被导演训了几次，还险些从马上掉下来……总之接连出了几回事。”
钟杳亲了下林竹的眉心，眼底显出些极久远的回忆：“所以——对自己也有了点儿怀疑，不知道究竟还能不能继续干这一行。”
林竹当然记得这件事。
钟杳挨训的事，其实主要还是由他扯出来的。
当时钟杳发现他烧昏过去，原本说好了由场务送去医院，偏偏那天场务事多忙忘了，居然就把他一个人落在了休息区半天没管。钟杳一场戏下来，转回去拿东西，一眼就看见了烧得越发严重的他。
钟杳那时候也不过十八岁，也是少年心气的年纪。一股子火气上来，戏也不拍了，执意要先送他去医院，亲自守着他输完了液。
钟杳秉性端方，拍这一整部戏，也就冲动了那么一次。
因为这件事，钟杳被找茬批评了好几回。
再赶上那个驯马师玩忽职守不给他矫鞍，险些从马上栽下去，拍摄的效果导演也不尽满意，多训了几回……一来二去的，钟杳对拍戏的信心也不是那么足了。
“那时候才十八岁，也没系统的培训过。只知道我自己是喜欢，能不能做好，有没有天赋……什么都不知道。”
钟杳揉揉林竹的脑袋，一笑：“结果有一天，我刚下戏准备回宾馆，路上被我刚认识的那个小朋友给堵了。”
林竹：“……”
从这儿起，林竹就一点儿印象都没有了。
不光没有印象，林竹还隐约生出了点儿不祥的预感。
像是一点儿都没看出来他着急，钟杳语气不急不缓，继续往下说：“他扛着根竹子，很威风地拦了我的路。”
“拍戏那个地方荒得厉害，他不知道从哪儿找的狗尾巴草，给我编了只小兔子，塞到我手里，说是给我送的花……”
“很凶的，不要都不行。”
钟杳低头，看着林竹笑了笑：“他跟我说——我演的特别好，他是我的粉丝。”
林竹呼吸微摒。
“他让我不准听那些导演制片胡扯，让我相信自己，要求我必须得继续好好的演下去，演特别特别多的戏，特别特别出名……”
钟杳声音轻柔坚定：“我那时候就想，我的第一个小粉丝……我不能叫他失望。”
林竹眼眶止不住红了红，伏进钟杳怀里。
“所以说，要不是你，我当初可能真的就没信心了。”
钟杳圈着他，轻轻拍抚：“回去给你看看那个小兔子，我还留着呢，不过不能碰，一碰估计就全飞了……”
“我还会编呢。”林竹吸吸鼻子，“回头我再给你编。”
钟杳笑着点头，揉揉林竹的脑袋，抱着他轻轻放回被子里。
刚想关灯，被感动得一塌糊涂的经纪人已经回了神：“不对……”
林竹扯扯钟杳的袖子：“哥，你说的这段回忆里，好像没有我说的那句话，也没说我为什么不记得这件事了……”
到底还是没能把人绕进去，钟杳的手停在半道，轻咳一声低头：“真想知道？”
林竹都快好奇死了，浑然不惧飞快点头。
钟杳轻叹口气，摸了摸经纪人的脑袋：“好。”
钟杳稍稍坐起：“你跟我说完这些之后，就忽然扑上来，揪着我的衣服领子，拿竹竿威胁我让我保证，哪怕我火得全世界的人都知道了，也不准把你的事跟任何人说。”
林竹：“……”
“你说——我要是说了，你就再也不跟我天下第一最最好了。”
钟杳诚诚恳恳，知无不言言无不尽：“说完这些，你就扛着竹竿，沿着很奇怪的轨迹飞一样地跑远了。”
林竹：“…………”
“虽然我那时候还是个学生，还没怎么参与过社会上的应酬，不太了解喝酒是个什么感觉，喝了酒的人又是什么样。但是我觉得，根据我们后来的相处，和我后来积累的社会阅历——”
钟杳瞄着经纪人的神色，谨慎措辞：“你那个时候，大概率应该是去绕着剧组跑圈了……”