当问起那个瘦骨嶙峋的接头人时,江韵清并未回答马天目的提问。
那时他们坐在一家面食店内。这也是他们第一次正式的接头。为慎重起见,第一次在街头的仓促会面,江韵清并未对马天目透露更多。而这一次,江韵清也并未完全认定马天目的身份。她始终因巡捕忽然闯入,而对他心存疑虑……但在江韵清心里,所能承受的压力已至极限。她急需找到那个可以信任,可以依赖的——“组织”。
江韵清详细向马天目询问了他和陈烈接头时的情形。并再次重申陈烈对马天木所保留的态度——如果是一个可靠“同志”,是不该在接头信物这样重要的事情上出任何差错的。马天目有口难辩,却一时难以将自己的境遇讲得清楚,最后只能强词夺理这样说道:如果我有什么问题,早就把你抓起来了,而不会和你坐在这儿,扯这些无聊的闲话。
他看着江韵清不开心的样子,又对她正色道:现在情况危急,也很复杂,所以请你必须要信任我。
江韵清看着他,无奈地说,我很想信任你。
基于老乡身份,又有最早在火车上的邂逅,江韵清还是决定:信任面前这位显得坐卧不安的瘦高青年。但她还是要考察他一段时间。当马天目向她问起那个他猜测了很久的秘密,有什么重要的东西要交给“组织”时,江韵清直接搪塞了他。这样说道:至于东西的事,我要和家里商量商量再说。
她问清马天目的住址。其实心里有自己的打算。当马天目向她问起住址时,她冷冷答道:你不用问我。等有事,我自会去找你。
几天之后,正当马天目暗自为无法找到上线而感到焦虑,江韵清找上门来。她一脸惊恐。对马天目说,她要搬家,必须搬家。
搬家?马天目诧异地问。
是的。江韵清说。
马天目无奈地笑了笑。觉得为了搬家这种事,来找他这个所谓“组织”,也真是有些荒唐。这种事应该和你爱人商量……马天目不无讥讽地说道。
他死了。江韵清说。泪水无声地从眼角滑落。
待平静讲完陈烈去世的过程,江韵清心里又是一阵绞痛。想起自己一个姑娘家,平生还未经历过亲人的离世,想起怕惊动邻居,悄悄找来贩卖青菜时认识的河北小伙,趁夜深人静,悄悄把陈烈埋葬……自己所受的那份惊恐自不必说,只是可怜了姐夫,一领草席,埋到乱坟岗中。如果再让她去找他的坟,却是哪里能够找到……
她无声哭着。看到坐在对面的这个年轻人,这个所谓的“组织”,泪水似乎流得比她还要汹涌,觉得他如此懦弱的样子,以后重要的事是否能够托付?她瞬间收住哀伤,郑重其事向他讲起之所以要搬家的原因。
陈烈久不现身,已引起邻居的注意了。另外一个更为重要的原因,那天江韵清正呆在家里,忽听门外传来一阵喧闹。隔窗一看,见街上站着一个男人,正在自家门口大声喧哗。她不敢出门,直到邻居被那男人惊动,问明缘由,来敲门时,她才敢出去应对。那男人喝醉了酒,说自己以前的一个相好住在这里。他出门几日,那相好便躲着他不见,显然是想甩了他。她花了我那么多钱,想这么轻易甩掉我,真是把老子看扁了!男人这样醉醺醺说着,边说边向门内闯。大家拉住他,对他解释,指着江韵清说,你那相好,早就搬走了。现在是陈先生陈太太住这里,这是陈先生的亲戚。人家陈先生可是做大生意的,正派人,哪会和你那相好扯上关系。醉汉仍旧不依不饶,直到大家喊来巡捕,这才好歹把他弄走。临走时,仰头大喊:美凤,你不用躲着我,你躲到哪儿,我都能把你找出来。
看马天目一副迷惑不解的神色,江韵清冷静告诉他:之所以必须搬家,是因为那份大家都知道的“重要东西”,已受到了威胁。
说到那份重要的东西,马天目虽一脸庄重,心里却不由得意地暗笑起来。想对方终于肯向自己妥协,说明已信任了自己。而这种“信任”,显然是在各种压力下的不得已而为之。一是她想搬家,在经济方面受到约束,二是她一个女人,搬家这种力气活,哪里是女人能搞得赢的……
马天目暗自思忖之际,江韵清仿佛读懂他的心思,垂头丧气说,我出去找过房子,但都不管用……一是房租太贵,二是我一个姑娘家,又带两个孩子,没人愿意租房给我。上海这鬼地方,租房必须要铺保,说是为了什么社会治安,好像我在他们眼里,成了暗娼似的。
马天目心里坏笑,却一脸严肃说道:别急,有“组织”替你想办法,一切都会好起来的。
要快!江韵清说。
马天目“嗯”一声,不禁锁起了眉头。
马天目被一个“钱”字难住了。他以前过惯“衣来伸手饭来张口”的生活,还真是没在花钱上犯过心思。如今兜里山穷水尽,就连房租饭费都不保,何谈拿出一大笔租房的费用。虽然前几天给家里写了一封信,家里也肯定会答应他,但远水解不了近渴,眼前的困难,只能他这个所谓的“组织”自己想办法解决。他先是无头苍蝇一样在街上乱转,看了无数租房广告,打听了不下十家租户,租费都高的离谱,显然还是在一个“钱”字上打转。
这天马天目正在街头乱走,忽听背后传来一声问候,回头一看,见正是前几天遇到的那位俄国老太太。老太太说他刚刚去过“联合书局”,那里怎么被查封了?马先生,你可知道哪里还有俄文诗集可以买到?
马天目心内烦乱,却不得不做出一副温和样子,和她用俄语细声交谈,告诉她自己也不太清楚,如果她真的喜欢,以后会留意那样的书店,再想办法转告她。
俄国老太太伸手一指,说自己家离这里不远,邀请马天目去家里坐坐。俄国人的热情让马天目招架不住,只能随她前往。在俄国老太太家里,马天目再次重温了一种久违的高雅生活,他喝了咖啡,听了音乐,并坐在洒满阳光的露台上,听老太太用纯正的斯拉夫语,为他背诵了一首叶赛宁著名的诗篇:
离开了天蓝色的俄罗斯
白桦树像三颗星临照水池,
温暖着老母亲的愁思。
月亮像一只金色的蛙,
扁扁地趴在安静的水面。
恰似那流云般的苹果花……
这首指涉乡愁的诗篇,不由令马天目愁容满面。其实他心里真正发愁的,还是如何能租到一间房子。
俄国老太舒缓着情绪,将思绪从遥远的俄罗斯草原以及广阔森林中,拉回到眼前这间不大的露台。此前她已在诗句的烘托下,再次重温了一遍那条充满了冰雪和血腥的道路,那道路上布满被血洗的恐怖,以及流亡的艰辛。她看着坐在眼前的这位年轻人,他流利的俄语给了她无尽的慰藉。不禁脱口问道:马先生,你也有乡愁吗?
马天目苦笑一下,说,短暂的离家称不上乡愁,只是想念。叶妮亚太太,我遇到了困难,所以才会想家。
你遇到什么困难?
马天目欠欠身子,我想租房,但家里的钱还没有寄过来……叶妮亚太太,你如果肯相信我的话,能不能先借我点钱,等家里把钱寄过来,我再还你。
叶妮亚太太笑了。说,你是我的朋友,借钱当然没问题。可是,可是我有一个想法,不知道你愿不愿意?
马天目笑着摊了摊手。
叶妮亚太太抬手指了指自家宽大的屋子,说,马先生,我家的房子很大。平常只有我和儿子两个人住,楼上的房间全都空着。如果你愿意,何不搬到我这里,不收你任何租费。只是你要答应我一个条件,每天给我朗诵一首诗……说到这儿,叶妮亚太太笑了,也不难为你,不是每天都必须的,等你有时间,要把欠下的给我补上。
搬家的情形自不必说。当叶妮亚太太看到江韵清和两个孩子时,偷偷对马天目说,马先生,真想不到,你这么年轻,孩子都这么大了。
马天目一脸尴尬,实在想不出怎么来回答,只好偷偷对叶妮亚太太说,不是我亲生的,是我太太和他前夫生的。
叶妮亚太太幽默地说,那你就更有福气了。
除了不多的一些家当之外,显然江韵清对一盆三角梅以及那些包了铜角的皮箱无比看重。她把正在盛开的三角梅放在卧室最显眼的地方。而把皮箱,拖进另外一间储物间。做着这些,她无需马天目插手。箱子拖不动,喊来华姿帮忙,也不肯使唤一下马天目。倒给了马天目一个看似更加艰巨的差事:哄着小弟。在外人看来,马天目就是一个油瓶子倒了都不扶的人,一个懒惰先生。难怪叶妮亚太太过来,不住夸马太太能干。只是她所说的话,江韵清一句也听不懂。
一切收拾停当,准备上床睡觉时,江韵清对马天目说,你,你咋还在这儿?这么晚了,不早点回去休息。
马天目一愣,委屈地撇了撇嘴,问:回哪儿休息?
江韵清也是一愣。觉得马天目的回答着实有些可笑。说,当然你原来的住处啊。
马天目拉下脸说,我回不去了。
怎么回不去了?走路回去啊。离得不算远,你就别打黄包车了,省几个铜板吧。
马天目苦笑。这才意识到江韵清并未明白这次搬家的意义。凑近江韵清,压低声音:我真的不能回去啦,因为我和叶妮亚太太说,咱们是一家子。
江韵清吃惊地张大了嘴。
马天目说,咱们以后要夫妻相称。
那可不行!江韵清扭了一下身子。
不行也没办法。你想想,咱们不是夫妻,哪来这俩孩子。
江韵清想了想,觉得是这个道理。哑口无言,却为难地瞬间羞红了脸。
马天目劝慰她:实在没办法,只能难为你了……其实我也有些为难。我刚满二十二岁,就有了这么大俩孩子,这要被我家里的父母知道,非把我掐死不可。
江韵清快要哭了。只能说,那好吧。你就住在这里吧。可是,可是……我们总不能睡在一个房间吧?
当然不能……可不能,又有什么办法?除那间储藏室,我们只有这么一个房间,马天目边说,边在整个房间内转悠。要不这样,今晚就先凑合一宿,你和两个孩子睡一张床,我睡另外一张小床,等明天,在中间扯一块布帘,大家相安无事。
江韵清仍旧拿不定主意。但华姿却提出反对意见。
华姿反对的理由很简单,她认为马天目是外人。既然是外人,就不能在家中留宿。所以她不允许马天目在这个房间睡。
而此时江韵清已彻底醒悟过来。她劝解华姿的理由更为简单:不管怎样,这个陌生人必须要和我们住在一起。你看吧,是你和我睡一张床,还是让他和我睡一张床。
一旁的马天目听得啼笑皆非。
华姿脸上露出为难表情,嘴里嗫嚅着:二姨,你想和他睡一张床吗?
江韵清拽了一下她的辫子,说,你这个熊孩子。
等大家躺下,关了灯。不想马天目又摸黑站在江韵清床前。
江韵清在黑暗里惊问:你还想干什么?
马天目说,还有一件事,我要和你商量。
江韵清说,躺在那边商量不一样嘛!凑这么近!
马天目向后退了一步,说,你必须叮嘱华姿,以后在外人面前,叫我爸爸。
江韵清说,这事你不必着急,我会叮嘱好她的。
马天目说,这是大事,不是开玩笑……对了,她咋叫你二姨?
正要睡着的华姿懵懵懂懂说,她本来就是我二姨嘛!
她,她不是你们的妈?
华姿睡了,没有回答。
黑暗中江韵清臊得不行,干脆起床说,看你想哪儿去了,他们是我大姐的孩子。
接下来,两人坐在另一张小床上,江韵清把自己如何来天津,以及姐姐和姐夫的遭遇,细细对马天目讲了一遍。
马天目听的愣神,忽地想到死去的邱老板和小马,便问起那份邱老板所说的“重要东西”来。
江韵清见瞒不过,通过几次接触,她已认定马天目就是“组织”——即便是“组织”所派,也是代表了“组织”。遂把马天目带进存放皮箱的储藏间,指着那些堆在墙角的皮箱说,东西都装在里面。
马天目神情肃穆,垂手问道:什么东西?
江韵清不答。搬下一个皮箱,用钥匙将皮箱打开。
马天目低头看去,见一叠叠已经泛黄的纸张码放在箱子里。纸张的味道瞬间在房间内弥散。不禁惊诧地问:就是这些破纸?
江韵清伸手抚平表面的一页纸,说,这不是普通的纸,是文件,极其重要的文件。我姐姐姐夫,就是为了这些文件,一个下落不明,一个搭上了性命。我姐夫临终还嘱咐我,冒死也要保护好这些文件。说完这些话,江韵清已将皮箱锁好,在马天目的帮助下,再次码放起来。
成垛的皮箱在角落里泛着幽然光亮。马天目蹲伏于地,用手抚着皮箱粗粝的表面。说,为了它,死了那么多人,看来,我们真的是要舍命相陪了。
生活表面上虽安定下来,但马天目仍旧有一种度日如年的感觉。他时刻想着这样一个问题:找不到组织,这些文件便不能脱手,不能脱手,自己便要始终和这个女人、两个孩子绑在一起。每当华姿当了叶妮亚太太的面,亲热地喊他“爸爸”时,马天目心里总有一种说不出来的别扭。而他和江韵清同居一室,每天早晚都要抱个枕头跑来跑去。一天里的大部分时间,除夜里睡觉,他是要和江韵清呆在一起的,以在外人面前做好“夫妻”之实。长此以往,简直是“死要面子活受罪”。何日找到组织,便是马天目认定的脱离苦海之日。
而在江韵清的感觉中,觉得找到了马天目,便是没有什么不可托付的了。文件交到马天目手上,是天经地义的事,只是她略有不解:马天目为何迟迟不见行动,对那些文件作出相应处置?她催了他几次。按照江韵清的打算,等这些文件有了一个好的去处,她也就算是自由了,也算对姐姐姐夫有一个交待……她所付出的一切,受了那么多苦,其实都跟这些文件无关——只是为了姐夫的嘱托。她想带两个孩子,快快离开上海,早一点回天津去。
接下来的日子,这两个心思明确,却想法相悖的人,每当为了这棘手文件相互磋商时,难免会生出一些矛盾。
每天吃完早饭,当叶妮亚那个金发碧眼的儿子谢尔盖去巡捕房上班之后,江韵清也会催促马天目出门。她话不直说,而是用极其婉转的方式告知他。比如马天目赖在家里,教华姿认字,江韵清就会对华姿说,华姿,等你再大一点,每天都会去学校认字的,马老师有更重要的事要做,你别缠着他。比如马天目按照事先约定,每天去露台为叶妮亚太太朗读诗歌,江韵清又会说,我们搬到这里的目的,不是让你去陪那老太太每天闲坐的吧!
总之这种种的阻挠,缘起于江韵清最终的一个目的——督促马天目出门。出门去干什么呢?当然和那些文件有关。后来她开诚布公和他谈过一次,以下属的姿态,语调相当婉转。那个时候,她是把马天目当做自己的领导来对待的。她要他尽快将这批文件出手,以尽快结束这荒唐的生活。即便对文件不作出相应处置,也该有一个适当安排。
马天目心怀鬼胎。他不想上街,盲目的寻找无异于大海捞针,只会给自己带来不必要的风险。每当他想起在石桥上同唐贤平的相遇,心里总会涌起阵阵隐忧和恐惧。他清楚邱老板和小马的死,皆与自己有关;放开了想,与这批绝密文件有关。
在江韵清的抱怨声中,马天目自感羞愧。江韵清的抱怨无不充满了刻薄的意味,在一个大男人听来,简直颜面扫地。
在这种情况下,马天目只能将自己的境遇对江韵清和盘托出。
你不是“组织”?
江韵清惊讶地看着他,像在看一个骗子。
马天目说,不是,我也是受组织所派。任务只是找到你们。但那些派我来的人都死了。
江韵清沉默了好一会,喃喃自语说,这么说,你虽然找到了我,却和组织上失去了联系;和组织上失去了联系,也就等于对那些文件毫无办法……
马天目明白江韵清话里的意思。却还是狡辩般安慰她道:我找到了你,总比你孤苦伶仃一个人守着这些文件好吧?我们两个人在一起,有些事总能商量,总能相互有个照应。
马天目一席话,让江韵清忽地泪流满面。她不敢想象姐夫去世后的这段日子,如果没有马天目,自己会怎么熬过来。
那些天每到晚上,两个人便单独呆在密室。对着那些盛放文件的箱子发愁。又好似那些沉默喑哑的箱子是第三人,无形中会帮他们拿些主意似的。
总归不能这样等下去,我们更该做些准备才好。江韵清深谋远虑。
我也在想……不能老这么等下去。
首先要做好筹钱的准备,搬家的准备。江韵清补充说,我们要吃饭,即便你家里寄来的钱还没有花完,但总有花完的时候;住在这里总归不是长久之计,不定哪天又要搬家。搬家需要房租,筹钱才是大事。
提到搬家,马天目忽然想到一个至关重要的问题。他抬手拍了一下那些箱子,说,对了,接下来我知道该做的事了。
江韵清不解。
马天目冲江韵清伸手:钥匙呢?
江韵清警觉问:干什么?
打开箱子。马天目不容置疑说。
箱子打开之后,马天目翻弄着一摞文件。自语说,这些文件都太不规整,你看,这张抄在报纸上,这张,抄在杂志上,这张字迹太多,纸张太厚,喏,这张怎么会没有内容?
随着马天目的自语,江韵清也伸头去看。见无数纸张形形,却终是想不清马天目心里在想些什么。
马天目罢了手,对江韵清说,趁这段时间,我们可以把所有文件重新整理一遍,这样既能压缩容量,又能减少纸张的用度,保管起来,会更加轻捷便利。
江韵清问:这能行吗?
能行。马天目说,又低头去查看另外几只箱子。拿起几份文件,看着,蹙眉沉思说,像这些重要的会议记录,我们还是要把原件保存起来为好。
接下来的日子,便显得按部就班,有条不紊起来。每天江韵清都要出去,重新做她小商小贩的生意。必定她有这方面的经验。如果没有其他负担,做起来还算得心应手,也无任何风险。
为了照看孩子,马天目赋闲在家。在外人眼里,一个大男人,整天“游手好闲”也不是事儿,“赋闲” 也总该找个“赋闲”的事由。该找个什么样的事由呢?后来那个看似荒唐,实则体面的事由,是马天目自己想出来的。
叶妮亚太太是个慈悲、优雅、却又做事得体的人。她很喜欢这一家人,更喜欢他们的小儿子。每当看到那个粉嫩婴儿时,都会令她想起流亡途中夭折的儿子。但她不愿过多去打搅这一家人的生活,看到江太太每天出门,有时会带着他们非常懂事的女儿,一副讨生活的装扮,她会将尊重的目光投给他们。“身处疾苦的人更需得到尊重”,这是叶妮亚太太做人的一个信条。只是每当听到楼上传来婴儿不住的啼哭声,叶妮亚太太便会忍不住,大呼小叫着她的“上帝”,快步跑上来。
她会见到马先生束手无策,或是任那男婴躺在摇篮里啼哭,或是笨手笨脚抱着他,在房间里踱步。往往这时,叶妮亚太太免不了会抱怨几句,抢过男婴,在他粉嫩脸上亲一口。说,马先生,你这做父亲的,很不够格,孩子被你那样抱着,很不舒服的。喏,要这样抱才对。
男婴果然不哭了。马天目尴尬笑着。叶妮亚太太看他,一副焦头烂额的模样。指尖粘着墨迹,有时他还算干净的衣服上,还会被尿湿一片。
叶妮亚太太抱着婴儿在房间踱步,转到写字桌前。见一沓工整纸张摆在案前,毛笔搭在砚台上,笔端墨汁充盈。而另外的一些纸上,写满密密麻麻字迹。又有一些废纸,揉成团,丢在案头,丢在桌子底下。
叶妮亚太太问:你在写什么?
写字。马天目神情略有尴尬,脸忽然涨红了一下。
字……是诗吗?
不是,马天目不知如何来解释。是——小说。
托尔斯泰?叶妮亚太太惊奇地问。
不是托尔斯泰,是……马天目实在想不出一个与俄罗斯小说文本相对应的名称。对那种风花雪月,痴男怨女的言情小说,他不知如何来定义。是,爱情小说,他只能这样解释。说得却是中文。让叶妮亚太太更加摸不着头脑。
总之,不管怎样,叶妮亚太太都把马先生当成了一个作家。每有空闲,她便跑上来帮忙照看马先生的儿子,而为了不打搅马先生的写作,她往往会把孩子带到楼下,待在自己的房间露台上,独自享受与那男孩相处时的甜蜜。
写那种言情小说,实在是马天目的无聊之举。但其中也有很多难言之隐。一是他想借写作,赚些稿费,补贴家用,也好减轻一下自己对江韵清的愧疚之情。因他一个大男人家,每天看江韵清外出讨生活,心里总不是个滋味。而赚稿费这种事体,并不是空穴来风,他在学校时就发表过豆腐块文章,拿到过微薄稿酬。更为重要的是,一个与文字毫不沾边的人,老是去买笔墨纸砚,总归让人感觉奇怪。马天目这样做,实则是为晚上抄写文件做好了充分准备。
持久做任何一件事都会上瘾,尤其像写小说。起初每到白天,马天目便会全身心投入,进行故事的构思,并在字斟句酌的吟哦中得到无尽乐趣。每当写完一小节,他便有了一种功成名就之感。借放松自己的机会,去楼下看看孩子。毕竟,照看好孩子,才是江韵清交给他的至关任务。有时他还会带上写好的稿子,用俄语给叶妮亚太太朗读一遍。汉字与俄语之间的转化非常奇妙,借助这种变化,马天目能很快找出自己文章中的不足,从而使自己的写作技巧有了飞速提升。而叶妮亚太太,也被马天木故事中的痴男怨女深深吸引,每天督促马天目快快更新,从而放弃了对诗歌的热爱,转而投入到对故事的痴迷。
不长的时间过去,马天目便完成了自己平生以来写就的第一部小说,当然是前半部分。而后半部分已成熟构思在他的脑子里。他以“刘思鸿”的笔名,将稿件工整抄写一遍,托谢尔盖投进了邮筒。
而江韵清的态度,是极力反对马天目写这种无用东西的。直到小说真的以连载的方式在报纸上发表,并拿到由叶妮亚儿子带回来的稿酬时,江韵清仍旧不认可马天目这种荒唐举动。
怎么说呢,马天目是有些怕江韵清的。说清楚一点,也不是“怕”,是“怵”。江韵清在生活方面也算温柔,除“睡觉”之外,无不像妻子一样关照着马天目。但每议工作之事,江韵清便会显出她强势的一面。
每到晚上,两个人便开始了对文件的誊写工作。起初,江韵清不想让马天目更多插手这份工作。因为当马天目对她合盘托出自己的底细之后,江韵清认为马天目并不是自己的上级,他代表不了组织。若按资历来算,自己最先接手这批文件,有着比马天目更为丰富的经验。自己来领导马天目开展工作,才更切合实际。
说起工作,便要有明确分工。江韵清自然要全盘指挥,而马天目呢,也就只能打打下手。而有了分工,便形成了一个组织的形式。哪怕这组织的成员只区区二人。按照江韵清在老家时的工作经验,一个人是独立的个体,两个人就应该结成一个组织——因她和自己的入党介绍人,就曾成立过一个“党小组”。她和马天目商量,他们二人也应成立一个“党小组”。按照她的意思,即便工作上的分工已然明确,但“领导”必须还是要有的。但为了照顾一个男人的面子,还是要与马天目有一个公平竞争。她问马天目:你啥时候入的党?马天目掐指一算,说,七个月零九天了。江韵清不禁自负地一笑,说,马天目同志,你还只是个预备党员。所以没办法,你就只能选我当党小组长了。马天目有些不服气,问,那你入党多长时间?江韵清自豪答道:一年零半个月了。算上今天,应该是一年零一十六天。
若按党龄计算,江韵清做“领导”,也算天经地义。马天目必须心服口服。
江韵清表情严肃,当即端正坐在一把椅子上,清了清嗓子说,马天目同志,我们的党小组既已成立,那就按照惯例,开一次党小组会吧!
马天目也态度端正,情绪有些激动,说,好!
见马天目身子随意斜搭在桌沿上,显得极不整肃,江韵清说,你坐!
马天目想坐,但房间里唯一一把椅子却被领导坐着。只能搬了一张小板凳,坐在江韵清对面。像个听话的小学生。仰头听江韵清说话。
只听江韵清先说“党小组”的规章。说每遇大事,需要决策,必要经“党小组”开会认真讨论,不能独断专行。即便日常,也要半月一次,以“开会”的形式过一下党组织的生活。讲完这些规章,江韵清脸上变得愈发端正,以一个领导者的姿态,批评了一下马天目最近写言情小说的举动。直到马天目对自己写小说给出一个合理解释。江韵清仍旧不依不饶,她说,即便能拿到稿费,补贴些家用,这种登报的事也是不可取的。万一有人成为你的粉丝,慕名找上门来怎么办?岂不是对我们的隐蔽非常不利!文件若因此暴露,岂不失之毫厘谬以千里!
听江韵清如此说,马天目也感到后怕。嘴里连声道歉,坦诚接受了江韵清的批评。并对她领导工作的经验,心服口服地奉承了几句。江韵清和颜悦色起来,翘了一下二郎腿,问:工作上的事肯听我的,那生活上的事,肯不肯听我的呢?
马天目为博她欢心,竟违心地说,既然你是领导,那无论工作与生活,我都交付你好了。
江韵清名正言顺做了“领导”之后,“开会”便成了她脸上的晴雨表,或成了她制约马天目的一种手段——当然工作上除外。若是生活上有了什么成见,她定会立马拉下脸子,对马天目悄声下命令说,晚上开会。开起会来,讲得有条有理,讲事实摆道理的水平日渐提高。无论工作与生活上,江韵清都想身先士卒,做好一个领导者的表率。
但因先天不足,又或是每天劳碌的缘故,江韵清晚上做起工作来,还是显得能力不济。往往整理着文件,便打起瞌睡来。虽有陈烈此前编好的详尽目录作为参考,但她最初的工作却显得杂乱无章,毫无头绪。
更为重要的是,那些文件看起来虽一目了然,里面却藏着无尽的玄机。每当面对一本残破的线装书;或是一首字迹工整的格律诗时,江韵清总会感到束手无策。明知文件的内容就藏在这些纸张上面,却绞尽脑汁,也找不出破解它们的办法。每当这时,她便不得不求助于马天目了。此刻马天目像一个规规矩矩的学生,正在一旁抄写江韵清指定给他的文件。
对付这些犹如天书般的文件,马天目总会有着无穷办法。他拿过那本线装书,粗略一翻,便会告诉江韵清:这是用米汤水写成的文件,写在纸页背面。只需用酒精在火上一烤,便会显现全部内容。马天目真的这么做了,果然灵验。江韵清惊奇地问:你怎么会知道?马天目告诉她:你看,这本线装书重新装订过,纸页有些“僵”。写这种秘密文件时,米汤水不宜太浓,太浓则会在纸页背面渗出痕迹;写字的笔也不能太粗,太粗的话也能从背面看出来。抄写这份文件的人,虽是老手,但显然不是在很从容的环境下写就的。露了很多破绽——你看,这本书装订好之后,没有压平压实。
而对于那首格律诗,马天目几乎不用考虑,便指出这是一首藏头诗,整首诗词起头的每一句,便是文件的全部内容。
江韵清虽佩服的五体投地,却仍是心有不甘。只当遇到这样玄奥的文件,她才会让马天目事先整理,自己做做打下手的工作。直到那一次她人困马乏,睡着之后,失手将未抄完的文件扫进火盆里。当马天目方便回来,见江韵清正拿着那份烧残的文件,脸上泪水涟涟,看上去想死的心都有了。对马天目说,这是我重大的失职,我该受到怎样的惩罚?
马天目坏坏一笑,说,惩罚又能解决什么问题?
江韵清失神地说,那怎么办啊!
马天目又笑。
江韵清瞪他一眼,哭着说,出了这么大的事,你还笑。你心眼不好使,就巴不得我在工作上犯错误。你来做领导。
马天目不笑了。表情严肃,说,你看你说得这是什么话,我有那么坏吗……好了好了,下次注意。幸亏我刚才已经看过一遍文件,把内容记在脑子里了。你去睡吧,我再把文件默写一遍。
江韵清放心不下,站在马天目身后,果真见他逐字逐句将文件默写出来。方才长出了一口气。
渐渐地,江韵清也就很少去参与文件的整理工作了。马天目自己做起这份工作来倒显得更为得心应手。她一插手,不但提高不了效率,反而会影响工作进度。她每每睡上一会,歇过乏来,仍会看到密室里透出的微弱光亮。披衣起床,给马天目送些热水过去。顺便催促他早点休息。
那枯燥的整理工作给马天目带不来任何乐趣。有时他会感觉自己变成了一只仓鼠,被丢进巨大的谷仓。每当打开一只皮箱,一股呛人的气味便会在逼仄的空间内弥散开来,几乎令他窒息……若不是巨大的使命感催促着他,他觉得这枯燥的工作毫无意义。为加快整理的速度,每次需要抄写之前,他都要把文件内容浏览一遍,将其印在脑子里。这样便省却边抄边去浏览文件的麻烦。他抄写的整个过程,在江韵清看来,不像是一种乏味的重录,而是得自于他不竭的灵感。有时马天目也会想,如果那个不知隐匿于何处的组织,就坐在自己对面多好。他就能把记在脑子里的文件,一字不差地当面对他复述出来,而免去这手腕的酸疼,以及这惊恐压抑中慢慢耗去的时间。
和那枯燥乏味相比,马天目还是从整理文件的工作中获得了相当丰厚的回报。整个过程,也是他对“组织”,对无数人向往的这个团体,重新认识的一个过程;他重温了这个红色政党所经历的一切,他举拳宣誓时说出的誓言,此刻在他的默念中便再不是一种形式上的背诵了,而成了刻在筋骨里的一种铭志。
而依照他的天性,他从中获得的最大乐趣,则是看着堆在屋角的箱子全部被他检索了一遍。每检索完一只箱子,他会感到一种难以言说的轻松和快乐。这就像一个充满寓意的游戏,每一个小孩都希望自己通过某种魔力,获得未知的力量,使自己变身,变得更为强大。而作为成年人的马天目,他此时的心境完全相反。他把自己想象成那些浩瀚的纸张,希望自己缩小,再缩小,藏身进一只、或两只皮箱。到那个时候,马天目觉得,他便会获得完全的自由。
在这种想象中,有时整理完一箱文件,虽是深夜,马天目仍意犹未尽。他想打开另外一只皮箱,无眠午休地抄写下去。但问题来了——他没有开箱的钥匙。钥匙掌管在他的领导——江韵清手中。因为钥匙,两人又发生过一次小小争执。开了一次“党小组会”。
马天目想掌握开箱的每一把钥匙。这当然基于工作上的考虑,而没有任何对“权利”的“觊觎”。但江韵清心里所想,实在令人琢磨不透——她就是不肯把钥匙痛痛快快交出来。或许江韵清觉得,若把那些钥匙交出去,她和这份重要的工作便再也扯不上半点关系。做这个领导也真是勉为其难。很多事情都是看结果而非表面的。她虽未意识到“钥匙”是一种领导与地位的象征,却出于本能地抗拒着。她要用捍卫的方式,在马天目面前强调自己每日里走街串巷,赚取生活费的工作也相当重要——其实她的心里,是相当自卑的。觉得贩卖青菜和抄写文件比较起来,一个轻如鸿毛另一个却重于泰山。
马天目不想在这种事情上和江韵清做无谓纠缠。他想了一个折中办法——让江韵清掌管文件重新装箱后的钥匙——那些未经整理的文件体现不出钥匙的价值。等把所有文件整理完毕,找到组织,还是要你亲自将钥匙交到他们手中的。
马天目饶舌的话令人费解。江韵清半推半就,还是乖乖把所有钥匙交了出来。
文件的整理工作进展顺利,到了这一年的九月初,除有三分之一未整理完之外,一切都变得井然有序起来。
破天荒,那天晚上,江韵清买回家里几串葡萄,给在密室里抄写文件的马天目送去。但她却做了一个奇怪举动,拉灭屋子里的灯,扯开窗帘,揭开用纸板挡住的窗户,转而又把窗户推开。
清新空气瞬间涌入逼仄斗室。让正对桌上一纸文件发呆的马天目随之一愣。刚想说点什么,却忽然哑了口。月光洞彻窗棂。借助这清澈月光,马天目得以看清江韵清消瘦却不失俏丽的一张脸。他久久呆看着她,心里涌起一种想亲近她的冲动。此时从富人群居的顺昌里那一带,升腾起此起彼伏的焰火。
江韵清说,知道今天是什么日子吗?
马天目恍然:中秋了吗?
江韵清点头。伏在窗口,伸头看外面的月亮。
月亮真好。马天目坐在椅子上兀自感叹,心里却忽地涌起一阵酸楚。
马天目说,如果在天津,这个时候,该是一大家子人挤在一起,吃月饼,赏月了。
江韵清接话:吃完月饼,还要背诵和月亮有关的诗词。
上海生明月,天涯共此时……马天目吟诵了一句,他故意把“海上”,说成了“上海”。
江韵清说,那时,每临中秋,我们几个姐妹都要找一些和“月亮”有关的诗词来记,像“海上生明月”这种,后来就不好算在内了。
那就“花间一壶酒,独酌无相亲”;“浩魄当空宝镜升,云间仙籁寂无声”或是“明月皎月光,促织鸣东壁”……马天目搜肠刮肚,背诵着一首又一首关于月亮的诗句。
江韵清莞尔一笑,转过身来,说,一年一年下来,所有和“月亮”有关的诗词,都被我们找了个遍。我们便自己做有关“月亮”的诗句,也算作中秋节前的功课。一直到大姐出嫁,也没停下来过。
马天目沉吟半晌,忽然念出这样一段句子:“满月飞明镜,归心折大刀”
江韵清听他话音讶异,隐隐带着一丝哭腔,便凑近前去,伸头看马天目的脸,问:你哭了?
两人贴的如此之近,呼吸都吐在彼此脸上。马天目有些难为情地别过头,掩饰着自己的情绪。但江韵清分明看到马天目脸上,挂着一行清泪。声音喑哑说,你想家了……
马天目忽然伸手,用胳膊环住江韵清说,我要回天津。
江韵清身体一抖,身子僵硬。愣了一瞬,便用手去掰扯马天目的胳膊。继而用鄙夷口气说:我也想回天津。但现在回天津,就是临阵脱逃。
马天目站起来,丢开江韵清,悄声将窗户封严,拉亮电灯。见灯光下的江韵清,脸上飞着一团红晕,显得越发娇媚。转身从桌子上抓起一份文件,说,你看看这个。
看来看去,江韵清发现那只不过是一纸很普通的文件。和经手过的千万张文件没有任何区别,除文件来自于天津,日期和落款也没有太大差异。
马天目伸出一根手指,点住文件中写就的一个名字,让江韵清看。
江韵清念出声来:吴忠信……
对,就是这个人,马天目说,再次身不由已将胳膊搭在江韵清的肩头,有些喜形于色。就是这个人,他再次重复了一句,就是他派我到上海来的。他派我来上海接洽邱老板,邱老板死了,我也就跟组织失去了联系。我脑子咋那么笨啊!咋就没想到返回天津,找到他,让他指一条明路,再和上海的其他同志取得联系,这样问题不就全解决了嘛!
江韵清显得极为冷静。盯着马天目:你现在就想回天津?说着抬手,扫落马天目搭在她身上的手。
马天目无力地将胳膊垂下。联想到眼前的状况,变得垂头丧气起来。
二人沉默了一会。马天目忽然对江韵清说,你放心好了。我不会丢下你和孩子,丢下那些文件不管的。走,也要找一个适当机会,把一切都安顿好,我们一起回到天津去。