“如果给你选的话,你要做一个男人,还是做一个少年?
“如果,这无关别人,不会影响到其他所有人,只是你自己的选择呢?”
在曾经如同雷霆或者火山一般燃烧的男人面前,妖精在轻声低语,声音清脆,但眼中仿佛有荣耀的大火焰闪动。
这是一个困难的选择,尤其是对曾经的胜利者来说。
————————————————
2019年7月,西都。
热倒还不是非常热,但七月初的西都已经颇有些暑气。男人从空调房里走出来,着实地叹了一口气。
虽然已经离开了冷气机,一股由衷的寒意,还是从脚底向上,沿着脊椎爬上了他的脑海。
失败了,很显然地。
打了半辈子游戏,拼了十几年职业,对他来说失败不是什么陌生的词汇,或者说失败对所有玩游戏,搞电竞的人来说都不是新鲜事,男人在这款游戏——这个项目上投入了12年,正常来讲,这已经是一个可以将胜负置之度外的职业年龄了。但在这个比赛上的失败,对他而言显得尤为扎眼。
oba类游戏始祖dota(defense of the ancients)一开始只是一个经典即时战略游戏内由玩家自行创作的一张对战地图,在其改换门庭以真正独立游戏的身份起步之前就已经是世界电竞界重要的一个部分。2011年,黎明之盾制作组自立门户,至今已经连带着其完整职业生态圈已经运营了8年;而如果算上它作为另一款即时战略游戏扩展地图的时间的话,这个游戏已经影响了这个世界整整13年。
只要对这个游戏的职业圈子有一点了解,就不得不承认这个男人是个天才,也是个勇将,从10年前踏足职业圈以来,他从一个毛头小子硬生生打成了一个成功男人。拿过多少冠军?他自己也数不清,他只知道他有资格说自己是这个世界上在dota电竞项目中成就最高的人,没有人有资格说他不谦虚,因为很多男人的青春就是看着这个男人夺冠。
但他在代表这款游戏最高荣誉的赛事——世界邀请赛(the ternational)上,没有一次赢到最后。包括今年,这次。
按理来说他应该已经习惯了在ti赛场上的失败,但ti系列世界邀请赛早就已经是他的心魔。其实他很早以前就在想着离开赛场的事,然而每一次离开最后都以默默回归告终,他在2017年以29岁——参赛选手中第二,而作为核心选手最大——的年龄带领队伍拿下了2017年亚洲邀请赛冠军,收获了大满贯的倒数第二块拼图之后其实已经放弃了捧起世界邀请赛冠军神盾的念头,但在第二年的夏天,人们依然在ti2018的参赛名单中看到了他的名字。
到了今年,哪怕已经和家人赌咒发誓不再亲自征战ti2019,转而成为战队经理兼教练,偶尔直播一下养家糊口这样的角色,男人依然还是忍不住拉着几个老兄弟组了一支队伍从海选打起。
然而,连同他曾寄予厚望的嫡系战队在内,三支队伍全部被淘汰在预选赛阶段,没能拿到一张世界邀请赛的门票。
全军覆没,丢盔弃甲,体无完肤。
去年十月份的豪言壮志在现在看来无外乎笑话,不知算是粉丝还是老板的赞助商眼中的无奈日渐占据了上风——
“您想打就接着打吧。”他话中有话。
“要么我和主办方说一下,最后颁奖的时候让我上去,把冠军盾拿过去递给冠军,这样我也算举盾了不是?”这句话虽然是调侃,但是到底有几分真情实意在里面,老少年——这个已经接近中年的游戏人自己也说不清楚。
确实,他自己也会偶尔在论坛上翻一下网友们对他的评价,绝大部分的网友们都在说“这个雷他就是玩一下给自己的直播间加点人气”,“他黑脸直播谁愿意看,还不如找几个大主播蹭一下热度”,“都三十多岁了,该想想游戏之外的东西了。”
他也会这样骗自己:都退役几次了,这次就是玩一玩,何况自己带的队伍也在预选赛里,要是两支队碰到了那岂不是很尴尬?不过终究没有碰到,他和那几个老兄弟组成的队伍甚至没有打出海选赛。然而,有更加强大的不甘和不安在他的心中盘旋不定。
他自己都不知道,那面冠军神盾对他来说到底意味着什么——这么说可能吗?
骗自己罢了,他在早已空荡的客厅席地坐了下来。
男人并不是不知道自己老了,相反,他比在各大论坛吹水的所有水友都知道他自己已经老了的事实:反应速度下滑,无意义的思考增加,注意力集中程度越发降低,甚至连他成名的那种“灵光一现的局势判断”都已经不见踪影。
但是越老就越想追求啊。
他摸了摸口袋,才想起烟被放在了训练室,于是干脆直接躺在了地板上。
这个游戏自己已经玩了多久来着,12年。人生能有几个12年?自己已经把能交给这款游戏,不,这项事业的青春全部交了出去。
然而,最终都没有摸到那个属于自己的最高荣耀。
就像是早早燃尽的余灰,躺在炉底看着年轻人们迸发出的激情和火焰,那火焰极高极为炽烈,甚至烧穿了天穹,接触到了云端的荣耀,而他这样的余灰只能怀念着自己曾经像年轻人一样燃烧过的青春。
只有快要老去的人才知道青春有多么可宝贵,就像只有灰烬才知道燃烧有多么令人心潮澎湃一样。
只可惜自己燃烧地太早吧。
老年人就别想那些有的没的的了。
他用手支撑着自己,奋力地站起身:
“这个夏天也该减减肥了……”
男人摇晃着站起来,眼前却忽然一花——高血压引起的头晕眼花,他也没有在意,这差不多是正常现象了,在这个圈子里,人有高血压像有鼻子一样正常:虽然男人刚刚三十岁,但是职业带来的久坐和生活不规律已经永久或者半永久地损害了他的身体。想要保持竞技状态,每天至少要有10小时以上的训练,再加上各种各样的琐事和消遣,男人近十年来都很少在凌晨1点之前睡觉——不只是他一个人,几乎所有的职业选手都有着这样的作息。
但是以后就要做出点改变了。
男人努力眨了眨眼,试图驱散视野中那些飞蚊一般的噪点,但是那些在他视野中彩色的光点并没有消失的迹象,反而更加密集,似乎要将男人的视野完全遮盖。
他有些慌神了,这似乎是某些严重的视神经系统疾病的征兆,他曾经非常看好的一位年轻选手就是受到了这种神经疾病的影像,不得不永远告别了电竞的项目——
但他不再年轻了。
想通了这一点的男人反而叹了一口气,干脆地躺回了地上:反正,这个游戏也和他没有太多的关系了,之后的未来可能就是退居幕后做一个纯粹的教练或者经理,在这个关节犯这种病也不是什么不能接受的事情。
甚至,消极一点想,还可以以此为借口彻底从职业圈子里抽身出来,也不是什么坏事。
莫名的困意随着思考笼罩了男人的大脑,他看着视野中无端飞舞的光点闭上了眼睛,随即便被那些彩色的光斑淹没了。
……淹没?
不对。
男人在意识到这一点的瞬间便没有了丝毫困意,他猛然睁开双眼,从地板上坐了起来,却发现那些光斑依然在他视野中,不过这次,它们却是确实在空气飞舞中的实体了。
“您好。”它们这样向男人致意,哪怕没有发出任何声音,飞舞的路线也毫无规律可循,但男人还是能够感觉到,它们是在向自己问好。
“打扰了。”男人随口这样回答,他自己也不知道自己为什么要这么友好地对待这些正体不明的神秘事物。
“该道歉的是这边。”光点依然以难以理解的方式给出了自己的回复,“如果吓到您的话,请接受我的道歉。”
“不,说回来我还是蛮好奇的,你到底是……什么?”过分的礼貌让男人有些不适,他偷眼环顾了一下周围,这里确实依然还是基地的客厅——说是客厅,却很少用来待客,在战队的人员都在的时候,这间房间通常是用来让大家聚在一起吃饭或者开会的。
不过这间熟悉的客厅,有些不太对劲。
具体是哪里不对劲他也说不上来,只凭两眼偷瞄发现不了那些细微却关键的差异——但是能让他感觉到这里有些奇怪,至少和他认知中那间熟悉的房间尤以些不同。
“我是梦。”光球如此回答,简单而直白,“这里也是梦,但不一定是您的梦。”
“哈?也就是说我真的在做梦喽?”
“您可以这么理解。”
在空气中不停飞舞的光球倏然完全地静止了,它们定格在这间男人熟悉的房间中,把整个布景变得像是某个现代主义画派大师的作品。
“恕我唐突,您最近都梦到过什么呢?”
在沉默了三秒钟或者两万年之后,“梦”这么问。
“你不就是梦吗,为什么还要来问我,我自己也记不清楚。”男人站直了身体,顺便舒展了一下肩背,过程自然而流畅,完全没有他现实中的身体会出现的种种不良反应,这也让男人更加确信这里确实是所谓的梦。
“我只清楚我知道的事。”那些光球重新开始了移动,这次,它们的移动缓慢而坚定,整齐划一,“但我不知道您梦到了什么,这很正常。”
“我梦到,我梦到什么……对,我这两天梦到我举盾了——啊,就是那个……”男人认真地思考了一下自己最近对梦境的记忆之后,发现自己确实只对这个,或者这一系列的梦有印象。但当他在试图讲述那些梦的时候却忽然醒觉:这个所谓“梦”恐怕不知道ti和dota到底是什么东西吧。
“我知道的。”不再像是飞蚊,而更像是满天繁星的光团们给出了这样的肯定,“dota最高级别赛事,世界邀请赛的冠军奖杯,因为形制和游戏中的神器圣盾相同,于是被称为冠军圣盾。”
“你知道那就好。”男人揉了揉太阳穴,方才醒觉自己的梦完全是因为日有所思。
但是既然这里也是梦,那也就没什么丢人的了。
“就,梦到了好几次吧,每一次都不一样。有的时候从决赛开始梦,国内队国外队都打过——我还梦到过决赛对手是五个狗头人,它们在游戏里也选了五个狗头人,后期场上二十五条狗……”
男人完全把“梦”当成了自己倾诉内心的工具,在此之前,他哪怕是对家人和队友也没有这样袒露过心事,没有别的原因,就是因为这样说的话会被嘲笑“多大了还整天挂念着游戏”和“这就是最强殿军的执念吗”。
但他就是想要那面圣盾,无论如何,哪怕在梦里。
“就这么打打打打,最后居然赢了,五局三胜我们输了四把还没输,还要打最后一把,最后一把老白问我要选什么,我说给我点个敌法师,这把我要赢……然后也不知道怎么的,攻击力就那么高,技能就那么强,上高地的时候一个大炸死对方五个人,然后就赢了,外面开始放烟花,工作人员进来说我们是冠军,来量一下我们的手指尺寸做冠军戒指……”
男人的笑容渐渐地褪色了,他直到现在才发现自己在描述这些不存在的梦境的时候有多开心。
就像是他真的站在了那个最高的领奖台上,身披国旗,烟火和欢呼都是为自己而来。
“但是都是梦,没别的,全都是梦,我其实一次都没亲手举起过那面圣盾。”
那些光球在男人讲述的时候无声无息地聚集在了一起,它们只是沉默地聆听着男人的述说。
“也就这些,其实……”男人噎了一下,话语从喉咙里生产,但不肯突破双唇,他张了张嘴试图说些什么,但嘴里只有那些话语的苦涩味道。
“您其实没有梦到自己举起圣盾。”凝聚为一的光球替代男人说出了那句话。
“哈哈……”男人最终还是苦笑了一声,只是叹了口气,“没错,我从来没有举起过那面盾,所以说完全——完全不知道举起那面盾的时候是什么感觉,哪怕在梦里我也不知道,那些梦其实到最后,打败最后的对手之后就结束了。”
“现在已经老了,没资本再去拼什么东西了,做做梦就完了。”
这句话是他说给自己听的,但并不是只有他听到了。
“那如果,”光球再次凝实了,“如果给您一个再去挑战的机会,您还会去吗?”
“当然。”男人回答地很淡漠,“但是没有。”
“你不过也是个梦,最多再让我梦到一次决赛获胜,那面盾我可能这辈子没有缘分了。”
说到这里,男人突然自嘲地笑了一下:“也不对,今年ti在中国举办,我说不定还有个机会做特邀嘉宾去给冠军队颁奖,那时候可能也算是举——”
“如果我说,我真的可以给您一个机会呢?”
“梦”打断了男人的独白,那些光球完全凝聚成了一个人的模样,精巧的像是上帝雕凿出的人偶:“如果给您一个机会重新来过的话,您会怎么选?”
“什么?”男人确实地感到惊骇了,一种无可言喻的确定感盘绕在他的心头,没有什么根据,对方也没有任何证明和自白,但他莫名的确实相信,这个“梦”说的话千真万确。
它说要给自己一次选择的机会,那这个选择的两端就都是真实的。
那个由“梦”凝集而来的人形完全地展露了自己的形象——那是一个和“梦”给人的感觉极其雷同的,淡色的女孩。绝美而不真实,飘忽如同梦境。
“在新的世界中,所有属于您的荣誉都会归零,您所做的一切都不复存在,所有和您有关的人都不会再记得你,就好像是这个世界上从来没有您燃烧过的痕迹一样。
“但是,当然,作为您付出这么大代价的回应就是,一个完全的,重新开始的机会。
“您会从17岁重新开始,但当然时间是现在,没有任何所谓的先知优势,绝大多取巧手段也不会有效,不过,
“您会是一个天才,我可以保证,作为等价交换,重新开始的您依然会是一个有着无限潜力的天才,甚至比这里的您在17岁是拥有的更多。
“是继续做一个成功的男人,还是从少年重新来过?我希望您能给我答案”
男人喉头微微颤抖,话语在他的口中旋转了又旋转,终于也没有给出答案,只是:
“能不能给我一天考虑一下……不,几个钟头就行。”
对于这种模糊不清的商讨,“梦”的精灵的答复却非常干脆:
“没问题,我等着你。”
她的身上最后一丝光芒敛去,露出笑得像个孩子的面庞。