秀女年年都在选，后宫里人满为患，也不是人人都能见到皇帝的。
有些早些年进来的，都熬得老大了，青丝里带出白发，铜镜里看到免不了大呼小叫一番。
国库殷实，也不打发她们出去给宫里省点开销，我刚进宫那会儿，想着再过许多年，到处都是白头宫女在，闲坐说玄宗的情景，场面还是挺热闹的。
后来想想，我真不该有那种念头。
不过是以为皇帝喜欢我。
爹爹是个不大不小的官儿，贫苦出身一路考上来的，对当今圣上那是仰慕到死心塌地，我才会说话的时候就开始在我耳边唠叨这太平盛世四海升平的，纯粹是因为有个圣明天子；连他这样的出身都能入朝为官，也是因为有个圣明天子；海清何晏四海清渠什么的，更是因为有个圣明天子。
害我小时候一直都以为这圣明天子，就是庙里塑的老神仙，呼风唤雨无所不能，磕起头来一片诚心。
长大才知道不是。
奎元十五年，宫内选秀，我第一次见到皇帝。
皇帝已经是个中年人了，但仍是长眉凤目五官秀美，眼下一点小痣，黑得发蓝。
我不知道为什么谁都那么怕他。
我十四岁入宫，三月入才人，次年封婕妤，宫里从没有过的先例。
然后就到头了。
封了婕妤的那天晚上，皇帝对我说，以后不能再封你了，知道为什么吗？
夜已极深了，皇帝子时才来，进屋也不就寝，就坐在床边与我聊天，还不要我起来伺候。
我想，他是真的挺喜欢看着我的。
“九嫔四妃能多见着皇上一些？”我好奇。
皇帝笑了，笑我说孩子话。
“当然不能，哪有那么多时间陪着她们。兵马司的折子还在上书房里押着呢，一会儿我就得走了。”
在我面前说起其他妃嫔的时候，皇帝总用“她们”这个词，好像我根本就不是她们的一份子。
我那时小，什么都不懂，听着也不觉异样，还高兴。
“那有什么意思？没有就没有。”
他听了又是一笑，嘴角勾起，眼下那颗小痣也在微微地动，对我说。
“你这样懂事，我就放心了。”
过些年我就明白了，在宫里，皇帝的喜欢就是一道催命符，以我的出身，婕妤已经破例了，真入了九嫔四妃，也不知有没有命再看到皇帝。
第二天我的侍女小莲来替我梳头，颇有些不安地提醒我。
“月婕妤以后可不能那么不懂礼数了，昨儿晚上皇上走的时候你都没送出去。”
“是皇上让我睡的，他说想多看我一会儿。”
“看你睡觉？”
我点头。
皇上常常半夜到我这里来，许多时候连床都不上，皇服整齐地与我说一会儿话，天亮前就回去批奏折了。
小莲目瞪口呆。
皇上喜欢看我，我早已经知道了，有时候在宫中遇见皇上走过，他看到我，只远远地叫一声“小月。”过一会儿便转身走了。
也不要我过去。
“月”是我进宫后皇上赐的名号，宫女太监们叫我月才人，月婕妤，而皇上只叫我“小月”。因为不是自己的原名，开始的时候总有些不习惯，听到就会愣一下。
再等我回过神，皇帝已经走了。
身边的小莲又是目瞪口呆，恨不能捏着我的耳朵提点，说换了其他娘娘，早就奔上去了，跟皇上多说几句话也是好的，这么傻乎乎的，什么时候才能怀上龙种啊？
我无奈，要是看也能看出龙种来，那皇上就真是神仙下凡了。
皇帝亲近我，偶尔也带我进上书房里聊一会儿天，说是聊天，其实也就是他埋头批阅奏折，我立在一边递杯茶磨会儿墨，偶尔他抬起头，叫一声。
“小月。”
我就抬头，应一声。
“哎。”
很是有默契。
有天正磨着墨，突然有朝臣急见，皇帝就把我留在内书房走了。
一走走了很久。
我站得无聊，就想找本书看看。内书房里藏书无数，有时皇帝既不需要喝茶也不需要磨墨的时候，也随手抽两本给我，让我坐在一边看着玩。
我走到书架边，才抽出一本漱玉集，里面就掉下张小像来。
我捡起来打开，竟然是我。
再仔细看看，又不像，画上那女孩儿只作寻常打扮，双目比我更圆更大一些，画纸都泛黄了，怎么看都是多年前画下来的了。
那时候，我大概还没出生呢。
纸上题着诗句——似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
字字风流俊秀，正是皇上的御笔，还落了款，一方红印，只两个字——子锦。
想必是皇上年轻时所画，我顿觉自己看到了不该看的东西，手忙脚乱地放回去，回身就看到皇上正掀开帘子走进来。
他问我：“干什么呢？”
我吓得心怦怦跳，回道：“没，没什么，皇上，还要磨墨吗？”
他看我一眼，目光深邃，只说了句：“不用，你可以回去了。”
之后便有很长一段时间都没再召我。
大概是皇上对我的态度太过莫名其妙了，再加上我封了婕妤之后便不再有升，宫里的那些厉害娘娘便渐渐将我忘在角落里了，偶尔有人提起，也不过是一句——皇上当她小孩儿看呢。
奎元十九年的时候，宫里闹了场极可怕的腥风血雨。
邱淑妃与梁贵妃结怨，买通术士作法，活活把梁贵妃给吓死了。
梁贵妃是右丞相的女儿，右丞相算是前朝老臣了，一向被皇上倚重，前皇后未出子嗣，死后皇上也一直都没有再立后，梁贵妃育有二子，原本是朝中最看好的皇后人选，这样一来，整个朝堂都为之震动。
宫内每个人都被密密筛查，每日都有太监宫女被拖走再也没有出现，最后禁军在邱淑妃院中挖出被深埋在地下的插满银针的巫蛊布人，布人就是栩栩如生的一个梁贵妃，七窍处都流出血来，诡异至极。
邱淑妃当场就疯了，被拖出去的时候叫声惨厉，怎么都要见皇上，说她是冤枉的，因为挣扎太过，断裂的指甲在桌椅门框和墙上都扯出血痕来。
小莲回来绘声绘色地讲给我听，听得我浑身寒毛都竖了起来，夜里怎么都睡不着。
虽然我不常在宫里走动，但邱淑妃和梁贵妃都是见过的。邱淑妃艳丽不可方物，又生了唯一的一个公主，很是得皇上的宠。君宠益娇态，君怜无是非。是以邱淑妃在这后宫里的人缘着实不太好，说话也泼辣，有次责打一个犯了些许过失的宫女，竟然失手给打死了。
梁贵妃贵为四妃之首，又是两个皇子的母亲，皇后不在，她便是六宫之首了，立刻将此事报了皇上，又罚了邱淑妃数月的例份，两人自此结怨。
没想到，就这样被咒死了。
我一晚都睡不着，也不敢睁开眼睛，总觉得睁眼就能看到她们俩。
尤其是邱淑妃。
邱淑妃是与我同时入宫，与我先后封了才人与婕妤，只是后来她怀了龙种，生下小公主后便封了淑妃。
刚进宫的时候，我俩常在一起踢毽子放风筝，我还记得她笑着跳起来的样子，双目明亮，不带一丝一点阴影。
怎么同样的一个人，数年之后就成了鬼。
就是那天晚上，皇帝来了。
皇帝许久没到我这里来了，我也和其他人一样，以为他早把我忘了，更何况这几日后宫一片血腥，正是惊魂未定的时候，谁能想到他还会来。
他立在门口，隔着空叫了我一声：“小月。”
我这才回过神来，忙不迭地从床上下来，要去点灯行礼，却被他按住了手。
我闻到他身上浓重的酒气。
“不用点灯了，我就是来与你说几句话。”他这样说，声音温柔，也不自称“朕”，就是一个“我”字。
皇帝醉了。
这是我的第一个念头。
我知道，他将我当做另一个人。
我竟不敢开口。
那日之后，再傻我也想通了，“小月”不是我，他爱看的也不是我，我只是——让他想起她。
皇帝醉得厉害，也没有人进来伺候，大概都被他留在了外头，没让跟着。
我一个人服侍他，累得气喘吁吁。
好不容易伺候皇帝上了床，他却不肯放开我，黑暗里与我说话。
“你知道吗？她们都死了。”
我半晌都不敢开口，直到皇上又出声。
“她们想求的，我一直都很清楚。”
“这么多年，我也老了，也该立太子了。”
“只是不能再有王氏之乱了。”
我开始发抖：“皇上，我不明白……”
他一直攥着我的手，这时突然松了，含糊道：“你在发抖……”
说完竟张开双手抱住了我。
“原来你也有怕的时候。”
我身子一动，又听他说：“别动，让我抱一会儿。”
“我知道你怕我。”
“我只是……太累了。”
我呼吸都停了。
他大概察觉到我的僵硬，又哑声说了句：“你可是恨我？”
“小月怎敢恨皇上，小月只是心疼皇上。”
他哑然失笑，下巴蹭着我头顶上的软发：“你撒谎。你虽然心软，看到野猫野狗也会救上一救，但是对我，从来都不会心疼的。”
我吸了口气，还要再开口，他却没有给我机会。
“你心里，就只有徐持一个人而已。”
我听到这里，唯一的念头就是——到了明日，大概我也要死了。
惊恐以后，反而没了顾虑，索性反手去抱他，凑在他耳边。
“皇上，无论你看不看得到我，我心里就只有你一个。”
一句话还未说完，眼泪就下来了，说不出的委屈与伤心，还有丝丝缕缕的心疼。
无论他有多可怕，他都是我唯一的男人。
他像是一愣，然后抱着我的双手收紧了，我唇上感受到酒味浓重的热气，被吻住的时候，觉得自己也要醉了。
早晨醒来的时候，皇帝仍在我身边，我听到的第一句话是。
“朕昨晚与你说了些什么？”
我在清透的晨光中摇头：“皇上什么也没说，只叫了声小月，然后便……”
我身上的斑斑痕迹，不用说也可以看得到。
他没有再说什么，起身唤人，自有人进来伺候着皇帝上朝去了。
等皇帝走远了，我才转身回到房里，一摸额头，毛毛的一层虚汗。
隔了几日，皇帝便立了梁贵妃的长子为太子，右丞相在朝堂上长跪涕零，宫中无不唏嘘，都说皇上长情。
只有我，接连做了一整个月的噩梦，每晚都看到那两张血淋淋的脸。
我以为，这样的皇帝，是无所不能的。
太子既定，日子又恢复了平静，如同流水那样过去了。
我更少看到皇帝了，小莲也像是对我绝望了，渐渐习惯了与我在院子里晒着太阳闲聊的日子，一起种种花锄锄草，过得像两个安逸的小老太婆。
偶尔皇帝来与我聊天，便吓得她手忙脚乱鸡飞狗跳，端杯茶出来都得花上半天。
皇帝也不恼，还很是有趣地研究我开辟的小菜园子，问我。
“种这些蔬菜做什么用？”
我答他：“回皇上，自己炒来吃。”
“厨房不送饭菜过来？”
“种着好玩，很新鲜的，胡萝卜还可以生吃，很甜。”
我本想问，皇上要不要尝一下？但是不敢。
他毕竟不是寻常男人——不是属于我的男人。
皇帝到了临走的时候，才像是不经意地说了句：“其实也可以种些药材，有些药草花儿，开起来很美。”
我点头，但答的却是：“小月不识药草，怕伺候不好。”
又让小莲一顿说，说我太不会讨好皇上。
我又怎会不知皇帝心中所想，武威侯徐持虽然多年前便为国战死，但举国上下，谁不知他战神之名？他在雁门关外的忠孝义烈祠，至今香火鼎盛。至于他那才成婚便被辽人掳去，最后壮烈死在战场上的神医夫人，更是被广为传颂。
我后来才知道，原来武威侯的夫人，名字叫小玥。
我爱着皇帝，每一次见到他，内心都是珍惜的，但他眼中看到的不是我，他眼中的我的倒影让我心痛。
再怎么认命，我还是想能够保留一点我自己，哪怕那只是一个我自以为是的碎片。
奎元二十四年，发生了一件让皇帝都始料未及的事件。
太子病死了。
是得了急惊风死的，早晨还好好地在御书房与皇帝讨论豫州城防，到了晚上，人就不行了，皇帝进太子殿的时候，御医密密匝匝地跪了一地，只知道磕头，磕得青砖地上都是斑斑血迹。
但人力不能回天，太子还是死了。
一夜之间，皇帝像是老了数十岁，他本来是那种风刀霜剑不上脸的男人，永远带一点微笑，批一夜奏折仍能神清气朗地上朝议政，六宫妃嫔都觉得汗颜。
但这一次，他是真的受不住了。
太子时年十九，长得与皇帝活脱脱一个模子里出来的，向来聪颖过人，弓箭骑射亦不输武将世家，又过目不忘，大典时冗长艰涩的祭天檄文，看一遍就背得头头是道，自小受皇帝宠爱，外国来使都带着他上殿，到了这几年，皇帝已经放心地让他代理监国，不再事必躬亲。
他原本是想，把这江山交给他的。
他这一生算无遗策，到头来，却是老天不放过他，与他开这样大的一个玩笑。
硬撑过太子入葬，皇帝便病倒了。
这一病，竟是来势汹汹，让整个宫里都惶惶不安，我睡到半夜被突然叫起送到寝宫的时候，还以为皇帝是真的要不好了。
到了才知道，原来是皇帝昏昏沉沉的时候，叫了几声我的名字，跟前伺候的大太监不敢怠慢，立刻差人把我带了过来。
我一口气这才松下来，手心里满是冷汗。
其实我是不该那么糊涂的，以我的等级，就算皇帝驾崩也轮不到殿前听诏。
但我还是被送到皇帝床头去了。
在这个宫中，不，这个天下都没有人敢违抗他，即便他已经病得意识都不清楚了。
我知道他已经不清醒了，因为他对我说：“你来了就好，去找徐持，让他来见我，我有话要对他说。”
我有一瞬间，怕得浑身僵硬。
他又说：“没有你，他必不肯来。”
龙床周围的御医们突然间跪了一地，一个个都在发抖。
病重的皇帝突然提起一个死人，谁都会怕的。
我被他攥着手，他掌心冰冷而滑腻，不知是他还是我的冷汗。
我咬住唇，凑到他耳边去低声道。
“皇上，武威侯为国捐躯，他死了，很早以前就死了。”
他突然静止，双目一片空白。
我惊恐到无以复加的地步，正想叫御医，他却慢慢地放开了我的手，两眼看着我，声音空茫。
“对，他已经死了。”
过一会儿又道：“你也已经死了。”
皇帝的声音即低且哑，我几乎贴在他唇边才能听到，若不是这样，大概我已经被人拖下去处死，应一个君无戏言了。
老天并没有收走皇帝，他终是熬过那夜，慢慢地好了起来。
我又见不到皇帝了。
小莲替我委屈，说皇上怎能这么对我，我倒是有劫后余生的感觉，这样三番五次的，我还能活着已是幸运，怎敢有更多奢求。
皇帝要我死也是很简单的，说一句已经够了，雷霆风暴，莫非皇恩，他真要开了口，我不免还要磕头谢几句恩再去死。
日子流水一样过去，我照旧与小莲过着小老太婆的闲逸生活，后宫里一向精彩纷呈，但怎样的惊涛骇浪都到不了我这小院子里，大概大家都防备着，哪天皇帝又突发奇想找我去看两眼，养我也就多一口饭，备在这儿以防万一。
这年冬天天寒地冻，年节前后下了场百年未遇的大雪，小院子里乏人问津，小莲要个火盆遭了数次白眼，我说那就算了，忍一忍就过去了。
想好了忍一忍就过去了，但过了元宵以后，我还是病了。
我是南方人，自小生活在温润清爽的江南，北方苦寒原本就不习惯，这些年在宫中每每过冬都是一场煎熬，再遇上这样的严冬，更是受不住了。
病到迷迷糊糊的时候，只躺在床上，盖着重重棉被，药都喝不下去，小莲的哭声都像是飘在屋梁上的。
连个火盆都没有的日子，太医更是请不来的，夜里我烧得厉害的时候，想莫不是要死了？
然后额头上就是一阵清凉。
我睁开眼，看到皇帝的脸。
听说人死前会看到自己最想见的情景，我十四入宫，转眼十五年过去了，天子圣明，后宫佳丽三千，从无独宠之说，我与皇帝相处的时间，加起来也不过寥寥。
我常梦到刚入宫时在上书房为他磨墨端茶的那些日子，他叫我一声“小月”，我回一声“哎”。
醒来万般难过，他叫的那个人，不是我呢。
我这样想着他，老天可怜我，让我死前还能见到他。
知道是幻象，我便不需隐瞒了，在他手下侧过脸，努力想靠近他一点。
朦胧间听到皇帝叫我，我也不应，还摇头，说不是的，我不是小月。
他的手是冷的，碰在我脸上一阵一阵的清凉，更让我舍不得他离开，我索性伸手去抓住他，想自己都要死了，遂什么都不怕了，抓着皇帝哑声说：“他们都死了，皇上忘了吧，那么久了。”
我这么说着，自己都哭了。
十五年了，我都要死了，皇帝再不忘记，我又能怎么样呢？
不过是想他看到的人是我。
那双清凉的手反握住我，但我的意识已经模糊了，也不知道后来说了些什么，更不知皇帝回了我没有，反正都是些死前的幻象，说什么都是空的。
我还以为自己这一次再也醒不过来了，没想到过了两天，我又能吃能喝，能好好下地了。
醒来的时候小莲泪汪汪地看着我，说我这条命真是捡回来的，幸好皇上突然想起我，突然到这儿来看我，那时候我已经烧得快死了，御医被连夜召了过来，皇上在我床边上坐了一夜，天亮才走的。
说着还指着屋子中央那张蒙着绸的椅子给我看，说皇上就是坐在那儿的，那张椅子以后谁都不许碰。
放在平时，我一定又要笑小莲小题大做，还要问她要不要把这张椅子供起来，早晚三炷香啊？但此时我只觉五雷轰顶，脑子里只有一个念头。
那不是幻象！那不是幻象！
完了，我说了那么不知死活的话，皇帝莫不是想把我治好了，再慢慢折磨出气吧？
我真是越想越怕，到皇帝再来的时候，竟是看到他就不敢说话了。
倒是他对我笑了。
皇帝早已年过不惑，但在日头下这样笑起来的时候，凤目微弯，竟还像是个少年。
我见了这样的笑容，心头像是什么融了，热热的流得到处都是。
他走过来问我：“好些了？”
我仍是说不出话来，点点头，想要行礼，却被皇帝扶住了手。
“好些了就陪我走走。”
我吃惊，反应都不会了，皇帝拉着我出了院子，院外就是一片梅树林，这几日日光好，残雪未消，梅花倒已有些绽芽了，走在树下梅香若隐若现。
皇帝与我在林中慢慢走了一会儿，他又开口：“怎么不说话了？”
我糊里糊涂的，想了半天只说出一句：“皇上这些天可好？”
他点点头。
我又没话说了。
再走了一会儿，皇帝便停了脚步，我顺着他的视线看过去，发现他在看我的小院子。
“你这院子，改个名吧。”他看我，又道：“以后别再叫月婕妤了，可还记得你闺阁的名字是什么？”
闺阁里的名字？
我愣一愣，突然间泪盈于睫，出娘胎便被叫惯了的那两个字，那么多年没有再提起过，开口竟觉得陌生了。
皇帝仍在等着我的回答，我抬头，他在疏影梅香中对我微笑，我也情不自禁笑起来，一边笑一边抹眼泪。
身边仍有残雪，但我知道，那白色的残雪下是早发的绿色，告诉我，春天就要来了。