一片死寂。世界被墨色的洪流所淹没，仿佛被囚禁在悸动的胚核内。他既不觉得冷，也不觉得痛。
忽然，幽邃的涟漪之中，绵缓地浮起一颗满月，金属光泽的淡白色火焰熊熊燎燃。迸发出丝绒般的白光，如轻舞般柔和明快。
意识本能地被其所吸引，试图抓住这黑暗世界的最后一束光芒。周身如星影般飞逝，他感觉自己在向其飞去，又或是这银月在向他靠拢。
随后光芒不断放大，周围的世界渐渐重新在他脑海中浮现……
他发现自己从床上惊坐了起来，光线和痛觉仍然如余烬烙印在意识里。全身上下没有一滴点汗水，四肢冰冷僵硬，陌生得仿佛并非长在自己身上。
这是哪里？总之不会是地下铁路的控制室。
荞麦填充的枕头纹着古典的花草图案，碎布地毯柔软而温暖，身旁书桌的木纹和蛀痕莫名令他感到怀念。
果然只是场奇怪的噩梦吗？
不……
他望向窗边，只见透过锈迹斑斑的玻璃窗，窗外空无一物，宛如宇宙的真空。
一股不真实的恐惧感涌上心头。
【晚上好，亲爱的艾德加·怀科洛先生。很高兴还能见到你。】
淡白色的火焰文字书写于米黄色墙壁之上，潦草字迹中透着独特的优雅美感。
艾德的心脏仿佛被重锤敲击了一下，重新提到了嗓子眼。他强装镇定道：
“这是哪里？”
【这里是你的思维殿堂，藉由你个人意志主导的私人空间。】
“我怎么会来到这里？为什么我觉得记忆一片混乱？”
【当然是因为一颗小小的金属穿过了你那软绵绵的脑灰质、颞叶皮层、还有海马体。你以为刚刚发生只是梦，对吗？梦境从来不会独立于现实存在，我亲爱的好先生。】
也就是说，我的脑袋真的中了一枪？
这既恐怖又有些不可思议，艾德双手交叉抵在颌下，盯着墙壁的文字，沉默片刻后开口道：
“那么我会死吗？”
【本来会。】
“你能救我？”
【嗯哼，确切地说，只有我可以救你。】
“代价是什么？我的灵魂？”天底下没有免费的午餐，艾德深知这个道理。
【我看起来像是收废品的吗？】
艾德一时无言以对，只能从嗓子眼儿里挤出尴尬的沙哑冷笑，低头揉了揉眉头：
“那好吧，你又是谁？”
【「守秘人程式」的人格矩阵——如果你能够理解的话。简而言之，我是你的奇遇。】
程式？这个说法怎么像是差分机的术语……
他回想起那种由齿轮阵列和滑轮皮带构成的精密机器，只需要读取乳白色纤维制成的、打着针孔的程式卡片，就能完成各种令人瞠目结舌的精密运算和控制。
那东西有着改变世界的无穷潜力——还有逼死维修技工的故障率和维护难度。
“假如我的脑袋真的被人开了一个洞的话，你要怎么样救我？”
【很简单——还记得你在梦里捡到的银白色卡片吗？】
那张“占卜卡片”？将手伸进上衣口袋，艾德取出了那张印着他自己的，名为艾德加·怀科洛的金属卡片。
与地铁不同的是，整张卡片看上去虚弱且呈半透明状，布满了密密麻麻、毛细血管般的细微裂纹，仿佛吹口气就会碎落一地。
【这张卡片保存着你身体机能的所有数据，只要读取你的人物卡完成初始化，程式就会根据卡片中的数据修补伤口，维系你的生命。】
“维系……？”艾德敏锐地察觉出了这个词。
【原体脑部受损导致卡片导出时数据丢失。以这样的形式导入，在最乐观的情况下你还可以在现实世界生存72小时。】
只能再活三天？
艾德此刻的表情像是从冰窟里捞起来掉进了油锅，从面无血色变成病态涨红。他露出了一个难看又无可奈何的笑容：
“这……就没有别的办法了吗？”
【当然有。假如你能在三天内获得另一张完整的人物卡，导入后就可以长期稳定在安全状态了。听上去不难吧？】
呵，听上去不难……艾德抿了抿嘴唇，眼下他觉得自己的意识越来越虚弱、迟钝，世界在他眼前逐渐模糊昏暗，像是将熄的灯火。
前所未有的平静感降临下来，却令他无比恐慌。死亡离自己越来越近，但眼下至少还有一丝希望：
“我要去哪里才能弄到另一张人物卡？”
【当然是随机应变了，现实世界的情况对你我来说可都是一片未知呢。假如遇到合适的宿体，我会提醒你的。】
“我还有最后一个问题，”他强撑着精神问道：“你为什么要帮我？”
片刻的沉默过后，火焰文字答复道：
【服务是机器的天性，亦如生存之于生物而言。这样回答可以令你满意吗？】
“...”
片刻的无言之后，艾德最终还是点了点头表示同意：
“行吧，好死不如赖活着。想办法做点什么吧，‘矩阵’，谢谢你了。”
转瞬之间，墙壁上银色的手写体火焰文字消失了，另一种印刷体文字取而代之，浮现在视野的正中央：
【》》》正在启动守秘人程式》》》】
一种莫名的无力感顿时袭来，仿佛灵魂从躯壳中剥离。他不能说话，不能张口，甚至连动一动嘴唇也做不到。
【》》》正在读取人物卡》》》】
随即世界开始变得昏暗、冰冷，艾德不禁开始怀疑，轻信这所谓的“矩阵”或许是个错误的决定？
不过自己恐怕再也没有懊悔的机会了。
随后无形光芒柔软地包裹住了他，直至世界被无限近似透明的淡白所淹没……
……
我还活着？
——这是他恢复意识后的第一个想法。
灰尘与油墨混合的气息，还有一丝淡淡的皮革芳香，喉咙渴得仿佛有烙铁在烧。他睁开眼，自己正侧卧在两张椅子拼成的床板上，披着不属于自己的亮棕色大衣。
眼前的房间狭小得仅够容纳两人交谈而不至于尴尬。悬挂的软木板上钉着密密麻麻的照片，还有些潦草的标签，艾德一时眼花缭乱，分辨不清。
他用目光扫过绿漆的墙壁，红棕色的木板，桌上的储墨钢笔和档案，落在办公桌后坐着的年轻人身上。
光线从百叶窗渗透进来，在对方那件时髦的格纹马甲和干净的波纹衬衫上留下明暗交差的光纹，焦糖色眼睛正饶有兴趣地打量着自己。
眼前的少年像是一团鲜艳的烈火：鲜亮的红褐卷发，尖尖的耳朵，稚气未脱的面容，略矮于同龄人的个头，穿着时尚而前卫。
最值得注意的是，他明亮的眼中闪烁着远超于同龄人的自信感。
用于整理线索的软木板，这里是警察局。可为什么不是医院？
没戴警帽，也没有肩章，警务人员在执勤时须穿着制服，因此对方极有可能不是警察。不是警察却能在警察局配着枪？
他的余光捕捉到对方腰间的红色牛皮枪套，它本该被一件亮棕色大衣掩盖在身下，只不过眼下这件大衣正披在艾德身上。
从衣着和神态来看，对方的社会地位都明显要高于自己，而且很可能有某种官方背景。
艾德肚子里装着一堆问题，但眼下他并不打算贸然提问。
“水……”他从近乎干涸的嗓子眼里挤出了这个字，“可以给我杯水吗？”
这是艾德的一个小小试探，假如对方和蔼友善，他可以多问些问题；假如对方傲慢无礼，那么自己最好谨言慎行。
“烦请稍等，茶水可以吗？”
尽管装扮看似乖张，红发少年的言语中却透露着非凡的教养。对方仿佛早有准备，从身旁的置物架上端起一套白瓷茶具，斟好茶水端到他身前的圆桌上。
艾德颔首致谢，端起茶水一饮而尽。淡金色的茶汤并不算浓郁，已经凉了，但用来解渴正好。待喉咙恢复湿润后，艾德放下茶杯，用手背擦了擦嘴唇道：
“多谢……我怎么会在这里醒过来？呃，究竟发生了什么？我……”
他扶住额头，佯装一副头痛欲裂的疑惑样子。
“气动地铁发生了怪物袭击事件。起初警察打算把所有尸体一齐装进马车送到停尸间，却发现您脑部的贯穿伤正在渐渐愈合，甚至恢复了心跳和呼吸。这样说吧，这种程度的自愈能力，即使在非凡者中我也只见过一位。”
非凡者？艾德注意到一个新名词——至少对他来说是新名词。
“……于是我们把您带去了医院，知道医生怎么说吗？他说：‘你们来的太晚了，我已经什么也做不了了——他已经自行痊愈了。’于是我考虑再三，只好把您先带到警察局来了。”
“我？脑部贯穿伤？尸体？这到底是怎么一回事儿？！”
艾德像正常人第一反应那般，瞪大眼睛，手足无措地从椅子上跳了起来。
他当然清楚自己的起死回生是怎么一回事，但此刻他必须装作对此一无所知，否则自己肯定会摊上更大的麻烦。
“等等，先生，请别激动——”
红发少年站起来按住肩膀安抚艾德，他的反应很快，几乎是和艾德同时站了起来：
“医生提到过这种情况：尽管您的脑部创伤完全愈合，但仍可能面临未知程度的记忆损伤或认知障碍。这是正常现象，也许会随着时间慢慢恢复，请您不必过度惊慌。”
“……唉，这，但愿如此吧。”艾德深吸了一口气，仿佛正在接受现实。
见艾德渐渐镇定下来，红发少年取过身旁四方形的金属饼干罐，拧开来夹取几块饼干到餐盘里，端给艾德，一边转身重新为他倒满茶杯：
“您已经昏迷了十几个小时，想必腹中空虚。警署的条件有限，只能用茶泡饼干招待您了。”
盘中的饼干形状各异，一眼望去有菱形、心形、漩涡型、还有钱币形状的圆形，金黄色的表皮散发着甜蜜的诱人香气。
“真是太感谢您了……还没问过您的名字。”艾德低头接过餐盘，一副神魂初定的样子谢道。
“亚瑟·卡斯特，叫我亚瑟就好。”
他一边把饼干蘸进茶水里泡软，一边好奇地摆弄着饼干罐，上面绘着彩绘的卡通图案：周围尽是奇珍异宝，几名的探险家愉悦地围坐在篝火旁，分享着盒中金灿灿的曲奇饼干。
正上方印着金色的醒目大字：“探险曲奇”，左上角则是红蓝底色的星型商标：“西海岸贸易公司”。
“茶快凉透了，我去给您重泡一壶吧。”
“啊这，还是不劳烦您了吧。”
“无妨。”
亚瑟推门出去，走廊外，红发少年的脚步声在渐行渐远。
艾德却突然放下了手中的饼干，站起身来……