江家世代从医。
江绪父母都忙,他从小被养在医院,在放射科和外科间皮球一样被踢来踢去。父母之间感情不深，也并不爱他，忙起来饭都不记得给小孩吃，还是护士看着江绪可怜,把抽屉里的饼干拿出来给他。
四岁那年一不小心被关进太平间，第二天放出来的时候，小孩嘴唇都被冻得乌青带紫，奄奄一息了,缩在角落，竟没有哭。
他先天近视，从小就戴眼镜。据爷爷奶奶说，这孩子两三岁时还是会哭的,越长大，反而越沉默，说什么也不见个笑得模样。
他知道自己不讨人喜欢。
但没关系。江绪想。
八岁那年,他在手术室外的台阶上坐着看书。和同龄男孩不同,他不喜欢看动画片，也不喜欢变形金刚、奥特曼。他喜欢看解剖书,六岁就自己解剖了第一只青蛙。
那就是个平平无奇的傍晚。
江绪坐在台阶上,听见了哭声。不是大哭，就是压抑着的抽噎,不想被任何人听见。
他坐了三个小时,那哭声也持续了三个小时。江绪看完最后一页,合上书，朝那声音的来源走去。
那是个小不点，哭得一把鼻涕一把泪，抱着一个奥特曼。
“别吵了。”
江绪面无表情地看他，道。
“你管我？！”那是个穿背带裤的小男孩，眉眼稚嫩，竟隐隐能看出几分桀骜，瞪他。
江绪不再管他，转身就走。
有人扯住了他的后领。
江绪脚步一顿，没回头，说：
“松手。”
“我不！”男孩比江绪矮上一点，站在台阶上，问，“你是医院的人吗？我问你个事情。”
江绪没说话。
“我，”男孩吸了吸鼻子，哭这么久，嗓子都哑了，“我妈妈会死吗？”
“会。”
江绪声音平板。
这一声轻飘飘，如压垮骆驼的最后一根稻草。
男孩：“……”
男孩呆呆地睁大眼睛。
江绪往前走了两步，男孩没反应，他下意识地回头看一眼。
男孩表情空白，怔怔地看着他，大眼睛里渐渐盈满泪水。
江绪心里涌上一股莫名的感觉，张了张嘴，补充道：
“人都会死。你妈妈，你，还有我——”
泪水从男孩眼眶中滚落。
他定定地看了江绪一秒，忽然扬着拳头上来，张牙舞爪的小豹子一般，一拳揍向他。
那是江绪和魏衍第一次见面。
八岁那年，傍晚的风隐没在医院走廊，魏衍揍了他一拳，打掉江绪的一颗松动的门牙。
.
江绪初中随父母去了外地，高中才再回到b市，在市一中就读。
报道的第一天，江绪走进教室，看见一个男孩子。
那男孩长得很高，江绪已经算高的，他却仿佛还比江绪要高上两三厘米。男孩眉眼桀骜，一脸的不驯，正一脸不耐烦地给另一个少年擦桌子。
他来的早，教室里只有一个人。清晨熹微的光线里，男孩侧头看向江绪，笑了笑，露出一颗虎牙。
江绪脚步微微一滞。
那真是用语言很无法说清的一瞬间。
八岁的那个瞬间，满眼泪水的男孩子，并没有给他留下很深刻的印象。但这两个画面却冥冥中产生某种联系，一瞬间洞穿了什么，让江绪产生一种‘醍醐灌顶’之感。
“哟，帅哥。”
魏衍擦完岑年的桌子，笑一笑，刚要和未来的同学打个招呼。那未来的同学高挑清瘦，有股拒人于千里之外的帅气劲儿。
然而下一秒，‘未来的同学’径直走上来，给了他一拳。
魏衍：“……”
魏衍眉头抽了抽：“你他妈……”
江绪推了推眼镜，说：“还你。”
八岁那年，第一次见面，魏衍揍了他一拳。
这样很公平。
.
江绪和魏衍成了死对头。
那段时间，魏衍发疯似的学习，每次考试却总比江绪差那么一点。
好在才艺表演、运动会就完全是魏衍的主场了。魏衍篮球打得好，且帅，课间出去打篮球，大半个年级的女生趴在窗边看。
和大部分人想的不同，江绪的心态其实很奇怪。
他并没有真把魏衍视为眼中钉。
他的情绪并不多，自己也理解不了。至少他知道，他不讨厌魏衍。
但魏衍跟普通人是不同的。不同在哪里呢？
那天傍晚，江绪走在校道上，正想着一道竞赛题。省赛马上要开始了，老师推荐了他，但他还没决定去不去。
省赛他只要去了，必定能拿奖。
省赛冠军能保送，b大给了两个名额，但是……
江绪也不知道他在顾虑什么。
一个篮球破风砸来。
江绪下意识侧身避开，蹙眉看向篮球的来处。他先是看到那一颗虎牙，再看见魏衍脸上挑衅的笑。
“你会吗？”魏衍眼神中带着些嘲弄。
“稍等。”
江绪思索片刻，拉开外套拉链，把校服外套脱下来，放好。
“你是女生吗？”魏衍不可思议地看他，“还会叠衣服？”
“不是。”江绪说。
“别吵了，”像很多年前一样，江绪站在傍晚的天幕下，看魏衍，“开始吧。”
魏衍把篮球抛给他。
江绪不是不会篮球，但他有轻微的洁癖。汗臭味，脏球鞋，乃至无可避免的肢体碰撞都让他厌恶。因此，多半时候都是自己打。
那天傍晚，魏衍第一次发现，江绪不仅会打篮球、竟然还打的可以。
同样是这天傍晚，江绪发现……
他不讨厌魏衍的汗味。
肢体碰撞时，也并不厌恶。
当天晚上，江绪做了一个梦。
他梦到了魏衍。
十七八岁的男孩子，一脸桀骜不驯，坐在课桌边看他。梦里的江绪心中一条，后知后觉，发现魏衍竟没穿衣服。
他下意识后退，魏衍却步步紧逼，狼一样衔住他的后颈，在他耳边哑声，一字一句问：
“你会吗？”
梦到此处，江绪骤然惊醒。在此前，他一直怀疑自己性冷淡，直到魏衍出现在他梦里。
生平头一次，他梦遗了。
第二天江绪去办公室，推拒了竞赛名额。
老师不解，劝了他许久，无果。
一直到高考完，填志愿了。那个年代，高考志愿还并不是完全信息化的，江绪借着帮老师整理材料的间隙，看见了魏衍的志愿。
果然，f大。
岑年报了f大的金融，所以魏衍也要跟去。
江绪看着那两个字，许久后，填下了自己的志愿。
他是个卑鄙小人，他不讨人喜欢。
这江绪一直知道。
但没关系。
他从没想过要去当一个正人君子。
魏衍有喜欢的人，喜欢了很多年，这江绪一直知道。
他曾经尝试去更加简单、直白地定义他与魏衍的关系。陌生人，朋友，对头？
他试图去找到一个字眼，能更加准确地形容他们。这个字眼最好是不带任何情绪的，冷酷的，像是医学著作里的每一个词，掰开揉碎了的骨头与血肉，越冰凉越好。
但他无法找到。
毕业那天，大家聚在一起喝酒，讨论各自的去向。终究是长大了，魏衍也学会不是一见面就骂人，西装革履地端着香槟走过来，问江绪去哪里读书。
江绪笑一笑，说：
“q大，你呢？”
“厉害。”魏衍也笑一笑，“我f大，放心不下某个人。”
说这话时，他的视线看向不远处。岑年跳级，比他们都小，没喝酒，被一群人围在中间吃蛋糕。
“魏衍。”江绪忽然喊他。
魏衍慢吞吞地收回视线，‘嗯？’了一声。
江绪一扬酒杯，一杯香槟全泼到魏衍脸上，顺着面颊一点点滑下。
魏衍呆了呆。
他表情空白的看向江绪，像一只被点燃了引线、即将爆|炸的炸|药|包。但就在他爆|炸前一秒，江绪扯着他的领带，吻住他。